秦昼在凌晨两点惊醒。
不是噩梦——至少不是传统意义上的噩梦。他没有梦见血，没有梦见刀，没有梦见十四岁那个下午。他只是突然睁开眼睛，黑暗中，天花板像一块巨大的灰色幕布悬在头顶。心脏在胸腔里疯狂跳动，呼吸急促得像刚跑完一千米。
他伸手摸向旁边。床的另一侧是空的。
瞬间，恐惧像冰水一样从头浇到脚。秦昼猛地坐起身，打开床头灯。暖黄的光线填满卧室，林晚意不在床上，不在沙发上，不在视线所及的任何地方。
“姐姐？”他的声音在寂静中显得异常尖锐。
没有回应。
秦昼掀开被子下床，赤脚踩在地板上。冰冷从脚底窜上来，但他感觉不到。他快步走向卫生间——门开着，里面是空的。走向衣帽间——空的。走向书房——空的。
每多一个空房间，恐惧就增加一分。那种熟悉的、窒息般的恐慌感开始从腹部升起，顺着脊椎往上爬，蔓延到胸口，扼住喉咙。眼前开始出现闪烁的光点，像旧电视的雪花屏。
就在这时，他闻到了咖啡的香味。
很淡，从楼下飘上来。秦昼停住脚步，深深吸了一口气。是咖啡，现磨的，深度烘焙的豆子——林晚意最近喜欢的那款哥伦比亚豆。
他扶着墙壁，慢慢地、一步一停地走下楼梯。心跳依然很快，但不再像要爆炸。呼吸依然急促，但不再窒息。咖啡的味道像一根细线，牵引着他穿过黑暗的客厅，走向厨房的方向。
厨房的灯光从半开的门缝里漏出来，在走廊地板上投下一片温暖的梯形光斑。秦昼停在门口，没有立刻进去。他看见林晚意的背影——她穿着那件米白色的睡袍，头发松松地挽着，站在咖啡机前等待。机器的蒸汽发出轻微的嘶嘶声，在寂静的夜里显得格外清晰。
她没有离开。
她就在这里。
秦昼靠在门框上，感觉全身的力气都被抽空了。冷汗浸湿了睡衣的后背，贴在皮肤上，冰凉黏腻。他的手还在抖，不是因为冷，是因为恐惧退去后的生理性颤抖。
林晚意转过身，看见他，愣了一下。
“吵醒你了？”她轻声问。
秦昼摇头，说不出话。他只是站在那里，看着她，像溺水的人看着浮木。
林晚意端着两杯咖啡走过来。走近了，她看见他苍白的脸，看见他额头的冷汗，看见他睡衣被汗水浸湿的痕迹。
“又做噩梦了？”她把一杯咖啡递给他。
秦昼接过，咖啡的温度透过杯壁传到掌心。很烫，但那种真实的、物理的烫感，反而让他感到安心。
“不是噩梦。”他声音嘶哑，“是……醒来发现你不在。”
林晚意看着他，眼神复杂。她指了指客厅的落地窗：“我在那儿坐了一会儿，睡不着。后来想喝咖啡，就来煮了。”
秦昼顺着她指的方向看去。客厅的沙发上确实放着一条毯子，毯子上有她坐过的痕迹。
“对不起。”他低声说，“我又……”
“没关系。”林晚意打断他，语气很平静，“我们去客厅坐坐吧。”
他们并排坐在沙发上，毯子盖在两人腿上。窗外是沉睡的城市，只有零星几盏灯还亮着，像夜空中疏落的星星。咖啡的香气在空气中弥漫，混合着深夜特有的静谧。
“秦昼，”林晚意忽然开口，“给我讲讲那个下午。全部。”
秦昼的手指收紧，咖啡杯在手中微微晃动，液体表面荡起细小的波纹。
“全部？”
“全部。”林晚意转头看他，“从开始到结束。每一个细节。我想知道……那个让你害怕了十一年的下午，到底是什么样子。”
秦昼沉默了很久。窗外，一辆晚归的车驶过街道，车灯的光束在窗帘上划过，又消失。
“那天是星期五。”他终于开口，声音很轻，像怕惊动什么，“四月十七号。我记得很清楚，因为那天上午刚考完期中考试，我的数学考了满分。老师当着全班的面表扬我，还给了我一个本子作为奖励。”
他停顿了一下，喝了一口咖啡。苦涩的液体滑过喉咙，带来一种奇异的清醒感。
“放学后，我在教室等姐姐。我们说好一起回家，你要带我去吃新开的那家冰激凌店。我在黑板上写数学题打发时间，写到第三题的时候，他们进来了。”
“他们？”
“三个初三的男生。我不认识，但知道他们——学校里出名的小混混，经常打架，欺负低年级学生。”秦昼的声音平静得可怕，像在讲述别人的故事，“他们说我‘装乖’，说我‘讨好老师’，说我‘看不起他们’。我说没有，他们就推我。第一个推的是肩膀，不重。第二个推的是胸口，我撞到了黑板，粉笔灰扬起来，呛得我咳嗽。”
林晚意的手在毯子下握紧。她记得那天自己迟到了——社团活动拖了时间，她一路跑到秦昼的学校，气喘吁吁。但她不知道，在她到达之前，秦昼已经在教室里被欺负了多久。
“然后呢？”
“然后他们要钱。”秦昼说，“我说没有，他们就搜我的书包。找到了那个本子——老师奖励的本子。其中一个人把它撕了，一页一页撕，扔在我脸上。纸片很轻，落在头发上，肩膀上，地板上。白色的纸片，像雪。”
他的声音开始发抖。
“我当时在想……姐姐怎么还不来。我一边被推搡，一边数着时间。从三点四十数到三点四十七，从三点四十七数到三点五十二。每多一分钟，就更害怕一分。不是怕他们，是怕……怕姐姐不来了，怕姐姐忘了，怕姐姐觉得带我麻烦，不要我了。”
林晚意的心揪紧了。她想起那天自己确实迟到得厉害——社团老师临时加了一个活动，她又不敢提前走，怕影响学分。等她赶到时，已经快四点了。
“然后姐姐来了。”秦昼继续说，声音更轻了，“我听见脚步声，听见你的声音在走廊里喊‘小昼’。我当时……不知道该高兴还是该害怕。高兴是因为姐姐来了，害怕是因为姐姐会看见我这个样子——被按在墙上，脸上有粉笔灰，衣服脏了，像个没用的废物。”
他闭上眼睛，像是要隔断那段记忆，但声音还在继续：
“姐姐冲进来，挡在我前面。你说‘你们干什么’，声音很大，但手在抖。我看见你握紧了书包带，指节都白了。那几个男生笑了，说‘哟，还有姐姐护着呢’。其中一个——就是撕本子的那个——往前走了一步。我看见他手上有东西，银色的，在下午的阳光里闪了一下。”
秦昼的呼吸急促起来。他的手开始剧烈颤抖，咖啡杯几乎要拿不住。林晚意接过杯子，放在茶几上，然后握住他的手。
“是什么？”她问，虽然已经知道答案。
“美工刀片。”秦昼的声音像从很远的地方传来，“他用透明胶带缠在食指上，刀片露出来一截，不长，但很锋利。他伸出手，不是要划人，是想推开姐姐——他说‘滚开，别多管闲事’。姐姐没退，反而往前一步，用肩膀撞开他的手。”
记忆的闸门轰然打开。林晚意想起来了——那个男生伸出手，她下意识地撞开，感觉后背被什么东西划过，一开始不疼，只是凉。然后才是热，然后是痛。
“刀片划过去了。”秦昼的声音开始破碎，“从右边肩胛骨，一直划到……大概腰部的位置。我听见布料撕裂的声音，很轻，像撕纸。然后我看见血——先是一条细线，然后迅速晕开，红色在白色的校服上蔓延，像……像花开了。”
他的眼泪流下来，没有声音，只是不停地流。
“姐姐没叫。你甚至没回头，还是挡在我前面，只是身体晃了一下。然后你说‘快跑’，推了我一把。但我跑不动，腿像钉在地上，眼睛只能看着那片红色越来越大……”
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）