赵明远医生的诊所不在市中心的高档写字楼里，而是在城西一处安静的老街区。一栋三层的红砖小楼，门口挂着不起眼的铜牌：“明远心理工作室”。院子里种着茂密的植物，爬山虎几乎覆盖了整面外墙，显得与周围环境格格不入，又有种奇特的静谧感。
第一次会面约定在晚上七点——这是赵医生的特别要求。“夜间会谈往往能触及白天被理智掩盖的情绪，”他在电话里说，“尤其是对秦先生这样的情况。”
秦昼对此没有异议。他只是提前三小时开始准备：挑选衣服（最终选了浅灰色的衬衫和深色长裤，既正式又不至于太紧绷），整理材料（包括之前的治疗记录、他自己的“情感系统分析报告”，以及一份详细的“问题清单”），甚至预演了可能的问题和回答。
林晚意看着他像备战一样准备这次治疗，心里涌起复杂的情绪。一方面，她欣慰于他的认真——至少表面上，他重视这次新的开始。另一方面，她又感到不安：这种过度的准备本身，是不是另一种控制？控制治疗的方向，控制医生的印象，控制……她的期待？
晚上六点半，他们准时出发。雨已经停了，街道被洗得干净，路灯在潮湿的地面上投下昏黄的光晕。秦昼开车，手指在方向盘上轻轻敲击着某个节奏——林晚意听出来，是她最近在剪的纪录片配乐中的一段旋律。
“紧张吗？”她问。
秦昼沉默了几秒。“不是紧张。是……警惕。”
“警惕什么？”
“警惕重蹈覆辙。”他看着前方的路，侧脸在车灯变换的光影中显得轮廓分明，“陈医生的治疗失败，部分原因在于我们的根本目标不一致。这次我需要在一开始就明确边界：我要什么，赵医生能提供什么，姐姐你期望什么——这三者必须找到交集。”
林晚意转过头，看着窗外飞逝的街景。霓虹灯在雨后的空气中晕开模糊的光斑，像印象派的画作。
“如果找不到交集呢？”她轻声问。
“那就继续找下一个医生。”秦昼的声音很平静，“直到找到为止。治疗对姐姐很重要，所以对我很重要。我会一直找下去。”
这话说得既深情又冷酷。深情在于他把她的意愿置于一切之上；冷酷在于他谈论“换医生”时，像在讨论更换供应商。
七点整，他们按响了门铃。
开门的是一个五十多岁的男人，中等身材，头发花白但梳理得整齐，戴着一副无框眼镜，眼神温和而锐利。他穿着浅蓝色的衬衫和卡其裤，没有穿白大褂或正装，看起来不像心理医生，更像大学里的教授。
“秦先生，林小姐，请进。”赵明远的声音低沉而清晰，“我是赵明远。很高兴见到你们。”
诊所内部比外面看起来更宽敞。一楼是接待区，简单的沙发和书架，墙上挂着几幅抽象画。二楼是诊疗室，但赵医生直接带他们上了三楼——那里更像一个家庭起居室：柔软的布艺沙发，木质茶几，落地灯投下温暖的光，角落里甚至有个小书架，上面摆着文学书籍而非专业著作。
“请坐。”赵医生指了指沙发，“要喝茶吗？我准备了茉莉花茶，或者你们更喜欢咖啡？”
“茶就好。”林晚意说。
秦昼点头：“一样。”
赵医生去旁边的茶水间倒茶，动作不紧不慢。林晚意注意到这个空间没有单向镜，没有白板，没有那些典型的治疗室装置。茶几上甚至放着一碟手工饼干，用透明的玻璃罐装着，看起来是家常做的。
“这里不像诊疗室。”秦昼直接说了出来。
赵医生端着茶盘回来，把茶杯放在他们面前，然后在对面的单人沙发上坐下。
“因为本来就不是。”他微笑着说，“这是我的家。我在这里生活，也在这里工作。我认为治疗应该在真实的空间里进行，而不是在那些‘专业’但冰冷的诊室里。”
秦昼的眼睛微微眯起，这是他在分析时的习惯表情。
“很有趣的理念。”他说，“但可能会模糊治疗和生活的边界。”
“边界本来就很模糊，不是吗？”赵医生温和地反问，“尤其是对你们来说。秦先生，您的生活、工作、情感、甚至治疗——所有这些的边界，都围绕着林小姐这个中心在重构。那么治疗的场所是否‘专业’，还重要吗？”
秦昼没有说话，但林晚意感觉到他的身体微微绷紧了。赵医生一句话就戳中了核心，而且用的是陈述句，不是疑问句。
“我们先不急着谈治疗。”赵医生端起茶杯，啜了一口，“今晚就是认识一下。聊聊天。你们可以问我问题，我也可以问你们。没有作业，没有评估，只是一次谈话。可以吗？”
林晚意看向秦昼。秦昼思考了几秒，然后点头。
“那么，谁先开始？”赵医生问。
“我。”秦昼说，从随身携带的文件夹里抽出那份“问题清单”，“我有七个问题想请教赵医生。”
赵医生做了个“请”的手势。
秦昼开始念问题，声音平稳，像在开董事会：
“第一，您如何看待‘病态依恋’这个概念？您认为它一定是病理性的吗，还是可能成为某种特殊关系的基石？”
“第二，在您的临床经验中，是否有过类似我们这种情况的案例？如果有，治疗目标是什么？治疗效果如何评估？”
“第三，您对治疗师与患者之间权力关系的看法？您认为治疗师应该保持权威，还是应该成为平等的协作者？”
“第四……”
他一口气念完七个问题，每个都精准、专业、直指核心。林晚意在一旁听着，既佩服他的缜密，又感到一种说不出的疲惫——这个人，连治疗都要完全掌控。
赵医生耐心听完，然后笑了。不是嘲笑，而是一种欣赏的笑。
“秦先生，您这些问题提得很好。”他说，“但我今晚不打算回答它们。”
秦昼的表情凝固了一瞬：“为什么？”
“因为如果我回答了，这就会变成一场‘面试’——您在评估我是否合格。而治疗不是面试，是合作。”赵医生放下茶杯，身体微微前倾，“更重要的是，您这些问题都关于治疗本身，关于理论、方法、框架。但治疗真正重要的是人，是感受，是那些无法被问题清单涵盖的东西。”
他看向林晚意：“林小姐，您有什么想问的吗？”
林晚意想了想，问了一个简单的问题：“赵医生，您为什么愿意接受我们这样的案例？”
赵医生沉默了一会儿，眼神变得有些深远。
“因为我相信，”他慢慢地说，“爱有很多种形态。有些爱是健康的、阳光的、符合社会期待的。有些爱是病态的、扭曲的、让人痛苦的。但只要是真实的爱，就值得被认真对待——不是简单地判定‘对错’，而是去理解它从哪里来，要到哪里去，以及如何让它不伤害爱着的人。”
他顿了顿，补充道：“而且，我见过太多为了‘正常’而压抑真实的人。他们变得‘健康’了，但也变得空洞了。我不确定那是治愈，还是另一种伤害。”
这番话让林晚意心中一动。她想起秦昼说的：“如果我不再这样爱姐姐，那我……还是我吗？”
“那么，我可以问你们一些问题吗？”赵医生说。
秦昼点头：“请问。”
赵医生没有看笔记，也没有刻意摆出治疗师的姿态。他只是放松地靠在沙发上，像在和老朋友聊天。
“第一个问题：你们最近一次吵架是什么时候？因为什么？”
林晚意愣住了。她没想到会是这么私人的问题。
秦昼倒是回答得很迅速：“三天前。因为姐姐想自己去超市，我坚持要陪同。最后她妥协了，但我能感觉到她不开心。”
“为什么不开心？”赵医生问林晚意。
林晚意咬了咬嘴唇：“因为……我感觉自己像个孩子，连买瓶酱油都需要监护人。”
“但秦先生为什么坚持要陪同？”
秦昼回答：“因为超市有监控死角，人多时容易发生推搡，而且停车场发生过抢劫案。根据数据，女性单独在超市停车场遇到危险的概率是——”
“秦先生，”赵医生温和地打断他，“我不需要数据。我需要您的感受。当林小姐说要自己去超市时，您心里是什么感觉？”
秦昼沉默了。他的手指无意识地蜷缩起来，这是他在面对情感问题时的反应。
“害怕。”他最终说，声音很低，“害怕她出事，害怕我赶不及，害怕……再也见不到她。”
“这种害怕，是从什么时候开始的？”赵医生问。
秦昼的呼吸急促了一下。林晚意感觉到他的身体明显僵硬了。
“十四岁。”他说，声音几乎听不见。
诊疗室（或者说起居室）里安静下来。落地灯的光线在秦昼脸上投下深深浅浅的阴影，他的表情像是被什么东西攫住了，眼神有些涣散。
赵医生没有追问，只是安静地等待。
窗外传来远处街道的车流声，很轻，像是背景音乐。茶几上的茉莉花茶散发着淡淡的香气。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）