他哽咽了，说不下去。
林晚意握紧他的手，感觉到他全身都在颤抖，像一片风中的叶子。
“然后呢？”她轻声问。
“然后……”秦昼深吸一口气，强迫自己继续，“那几个男生跑了。他们看见血，也吓到了，转身就跑。姐姐这才转过身，看着我，脸色很白，但还在笑。你说‘没事，不疼’。可是你的嘴唇是白的，额头上都是冷汗。”
他记得每一个细节。记得林晚意苍白的脸，记得她勉强挤出的笑容，记得血滴在地板上的声音——很轻，滴答，滴答，像钟表走动。记得自己终于能动了，冲过去扶住她，手按在她背上，感觉到温热黏腻的液体透过校服，沾满了他的手。
“我叫了救护车。”秦昼继续说，“用你的手机。我手抖得太厉害，按了三次才拨对号码。接线员问地址，我说了三遍才说清楚。然后我扶你坐下，用纸巾按着伤口，但血一直流，纸巾很快就湿透了，红透了。”
他抬起手，看着自己的手掌，仿佛还能看见那天的血迹。
“在等救护车的那十几分钟里，姐姐一直在说话。你说‘别怕’，你说‘我没事’，你说‘冰激凌下次再吃’。你甚至还在开玩笑，说‘这下有理由买新校服了’。但我什么都说不出来，我只能点头，只能看着血，只能……恨自己。”
“恨自己什么？”林晚意问。
秦昼看着她，眼泪还在流。
“恨自己为什么那么弱。恨自己为什么要等姐姐保护。恨自己为什么没有早点发现他们，为什么没有跑掉，为什么没有……没有保护好姐姐。你是为了保护我才受伤的。如果没有我，姐姐不会去那个教室，不会遇到那些人，不会……”
他停住了，声音完全哽住。
林晚意看着他，这个二十八岁的男人蜷缩在沙发上，哭得像十四岁的男孩。灯光下，他的脸因为泪水和痛苦而扭曲，那层平时完美无瑕的冷静外壳彻底碎裂，露出底下从未愈合的伤口。
她忽然明白了很多事。
明白为什么秦昼要学格斗——因为不想再看着别人保护自己。
明白为什么他要学急救——因为不想再看着血手足无措。
明白为什么他要变得强大，要有钱，要有能力——因为想拥有保护她的一切资源。
也明白为什么他会有那些病态的行为：监控她，控制她，不让她离开视线。因为在他心里，每一次分离都可能重演那个下午——她为了保护他而受伤，而他又一次无能为力。
这不是占有欲。
这是创伤后的应激反应，混合着沉重的负罪感，持续了十一年的心理惩罚。
“秦昼，”林晚意轻声说，“看着我。”
秦昼抬起头，眼睛红肿，眼神涣散。
“那天的事，不是你的错。”她一字一句地说，“是我自己冲进去的，是我自己撞开他的手的。你当时十四岁，他们三个初三，你打不过，跑不掉，不是你的错。”
秦昼摇头，剧烈地摇头。
“但我——”
“没有但是。”林晚意打断他，“你后来叫了救护车，你陪我去医院，你整个晚上没睡守着我——你已经做了你能做的一切。一个十四岁的孩子，能做到这些已经很了不起了。”
她捧住他的脸，强迫他看着自己。
“听我说，秦昼。那天的事，我们都有责任。我太冲动，不该直接冲进去。你太害怕，没能及时反应。但最大的责任是那几个施暴的人，不是你，也不是我。我们只是……恰好在那天下午，遇到了不好的事。”
秦昼的嘴唇颤抖着，像想说什么，但发不出声音。
“而且，”林晚意继续说，“你有没有想过，那天如果我晚到一点，如果你没有等我，如果我没有冲进去——会发生什么？”
秦昼愣住了。这个问题，他从来没有想过。十一年来，他想的都是“如果我没有那么弱”“如果我保护了姐姐”。从没想过“如果那天没有发生”。
“他们可能会打你，可能会抢你的东西，可能会……”林晚意顿了顿，“但至少，你不会背负十一年的自责和恐惧。至少，你不会觉得自己欠我一条命。”
她抚摸他的脸，指尖擦去他的眼泪。
“所以，秦昼，你明白吗？那天的事，我们两个都是受害者。你不需要用十一年的时间来赎罪，更不需要用这种病态的方式来‘保护’我。因为那不是保护，是另一种伤害——对你自己的伤害，对我的伤害。”
秦昼看着她，看了很久很久。然后他慢慢低下头，额头抵着她的肩膀，整个人都在颤抖。
“可是姐姐，”他的声音闷在她肩头，破碎不堪，“每次你离开我的视线，我都能看见那片血。每次你晚回家，我都能听见刀片划破布料的声音。我控制不了……我真的控制不了……”
林晚意抱住他，像抱住一个受伤的孩子。
“那就不要控制。”她轻声说，“让它来。但这一次，我在这里。我们一起看着它，一起面对它，一起告诉它：那件事已经过去了。我们现在都长大了，都安全了，都不会再让那种事发生了。”
窗外的天色开始泛白。黎明前的黑暗是最浓的，但东方已经有一线微光，像在深灰色的画布上划开一道口子。
秦昼的颤抖渐渐平息。他依然靠在她肩上，呼吸慢慢变得均匀。
“姐姐，”他低声说，“如果我永远都忘不了呢？”
“那就不要忘。”林晚意说，“有些事不需要忘记，只需要……不再让它控制你。我们可以记住那个下午，记住那些血，但也记住之后的事——我康复了，你长大了，我们都活下来了。而且现在，我们在一起。”
她顿了顿。
“这比什么都重要，不是吗？”
秦昼没有回答。但林晚意感觉到，他的身体完全放松下来，像一个终于放下重担的人。
咖啡已经凉了，但他们谁都没有去碰。
天完全亮了。第一缕阳光照进客厅，在地板上投下长长的光斑。新的一天开始了。
秦昼抬起头，眼睛还红着，但眼神清澈了许多。
“姐姐，”他说，“我想继续治疗。和赵医生一起。我想……学着怎么和那个下午和平共处。”
林晚意点头，眼眶也湿了。
“好。”她说，“我们一起。”
他们相拥在晨光中，像两个在暴风雨后幸存的人，互相依偎，等待伤口慢慢愈合。