一九八七年的九月，涩谷。
公园通（KOen-dOri）的坡道上，两旁的榉树叶子开始泛黄，但这丝毫没有减弱这条街道的热度。
涩谷啊，似乎总是能和“青春”和“消费”两个词联系起来。
帕尔科（PARCO）百货的巨大招牌在阳光下闪闪发光，西武百货的橱窗里展示着川久保玲最新的解构主义外套。穿着DC品牌（DeSigner & CharaCter Brand）的大学生们，像是巡视领地的孔雀，昂着头穿梭在人群中。他们的肩膀上垫着厚厚的海绵，手里夹着万宝龙的香烟，嘴里谈论着今晚要去哪家迪斯科，或者周末要去哪里滑雪。
空气中弥漫着一种混合了昂贵香水、汽车尾气和燥热荷尔蒙的味道。
那是金钱燃烧的味道。
西武百货涩谷店，一楼。
这个原本属于某个意大利老牌皮具的黄金铺位，今天换了新的主人。
并没有敲锣打鼓的喧嚣，也没有俗气的开业花篮。
巨大的落地玻璃窗后，是一片令人屏息的冷峻空间。
安藤建筑师没有辜负那笔高昂的设计费。他摒弃了当时流行的那种堆砌大理石的暴发户风格，而是使用了大面积的茶色镜面、做旧的黄铜货架，以及深灰色的天鹅绒地毯。
灯光被设计得很暗，一束束精准的射灯，像是在博物馆里展示稀世珍宝一样，打在那些陈列品上。
店铺的门口，只挂着一块小小的、拉丝铜牌：
S-COlleCtiOn
那是西园寺家的新品牌。
“欢迎光临。”
门口的店员穿着剪裁合体的黑色制服，戴着洁白的棉质手套。他们的笑容标准而克制，带着一种高级店特有的矜持。
一对年轻的大学生情侣走了进来。
男生穿着一件拉夫·劳伦的POlO衫，领子竖起来，头发用发胶抓得根根竖起。女生留着当时最流行的“圣子头”，挎着一个路易威登的水桶包。
他们刚一进门，就下意识地放轻了脚步。
因为这里的气场太强了。
后面的门已经被店员轻轻地关上了，一个“接待中”的牌子被摆在门外，封死了他们的退路。
脚下的地毯厚得像是在踩云彩，空气中飘着一种淡淡的、像是某种高级木材燃烧后的香氛味。
“这……这是什么牌子？以前没见过啊。”
女生小声说道，眼睛被展台上的一只红色鳄鱼皮手袋吸引了。
那只手袋孤零零地放在一个水晶罩子里，在灯光下散发着妖艳的光泽。
她走过去，看了一眼旁边那个小小的价格标签。
￥ 580，000
五十八万日元。
女生的手缩了回来，吐了吐舌头。
“好贵啊……不过真好看，是意大利进口的吧？”
男生也凑过来看了一眼，喉结滚动了一下。五十八万，相当于他大半年的打工费，或者是家里给的两个月生活费。虽然在这个时代，大学生为了追女生花钱如流水，但这笔钱还是太烫手了。
“咳……也就那样吧。”
男生故作镇定地移开视线，试图掩饰自己的窘迫。他都不知道自己这死脚怎么就走进这种看上去都贵的要死的店了。
“这种皮子太娇气了，不适合你。我们看看别的。”
他们在店里转了一圈。
这里展示的东西并不多，每一件都隔着很远的距离。
一条爱马仕风格的丝巾，十二万。
一瓶没有LOgO的小众香水，八万。
一件看起来像是手工缝制的皮夹克，三十五万。
男生的额头开始冒汗了。
他本想带女朋友进来逛逛，显示一下自己对“新潮牌”的敏锐度，结果却像是走进了一个让他窒息的各种高价陷阱。如果空着手出去，在女朋友面前虽然不算丢人，但总觉得少了点“男子汉的气概”。
就在他准备找个借口离开的时候。
他的目光落在了店铺中央的一个长条形黄铜展台上。
那里整整齐齐地叠放着一摞白色的T恤。
没有任何花哨的图案，没有当时流行的那种大印花。只是在左胸口的位置，用同色系的丝线，绣了一个极小的、几乎看不见的“S”字母。
极简。
冷淡。
与众不同。
但在周围那些几十万日元的“重器”衬托下，这抹白色显得格外高级，格外纯粹。
男生走过去，伸手摸了一下。
手感极好。
厚实，柔软，顺滑得像是一块奶油。
他翻开那个压在黄铜镇纸下的价格牌。
￥ 30，000
男生的眼睛亮了。
三万日元。
这在平时绝对是一件T恤的天价。但在刚刚被那个五十八万的手袋“轰炸”过视神经之后，这个数字看起来是那么的亲切，那么的……便宜。
“哎，结衣，你看这个。”
男生招呼女朋友过来。
“这件T恤不错。设计很大气，剪裁也很特别，有点像那个……那个山本耀司的风格。”
他其实根本不懂什么是剪裁，他只知道这个价格他买得起，而且能让他体面地走出这家店。
“真的哎。”
女生摸了摸面料，又看了看周围那种奢华的装修。
“这个牌子能在西武百货一楼开这么大的店，肯定很有名。三万块的话……好像也不算太贵？”
“那是当然！”
男生立刻来了精神。
“这叫低调的奢华。懂行的人才穿这种没有大LOgO的衣服。”
他打了个响指，叫来店员。
“麻烦拿两件，我和女朋友一人一件。要M码和S码。”
“好的，先生。您真有眼光。”
店员微笑着走过来，用戴着手套的双手捧起那两件T恤。
接下来的一幕，彻底击溃了这对情侣最后的心理防线。
店员并没有直接把衣服塞进袋子。
而是拿出了两个沉甸甸的、表面覆盖着黑色特种纸的硬质包装盒。
衣服被雪梨纸层层包裹，喷上了一点店里同款的香氛，然后小心翼翼地放进盒子里。盒盖盖上，发出“咔哒”一声充满质感的脆响。
最后，盒子被装进了一个印着烫金“S-COlleCtiOn”LOgO的厚实纸袋里，甚至连提手是丝绸做的。
这一套包装下来的成本，可能比衣服本身还要高。
但在男生眼里，这不仅仅是衣服。
这是仪式感。
是他在涩谷这个名利场里，花三万日元买到的尊严。
“刷卡。”
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）