一九八七年的八月中旬，蝉鸣声渐渐带上了一丝夏末的疲惫。
新宿歌舞伎町边缘，那栋灰扑扑的三层小楼，外表看起来依然不起眼。一楼的卷帘门紧闭，上面还挂着“内部装修”的牌子。
但在二楼，却是另一番景象。
厚重的隔音棉将所有的喧嚣都挡在了墙外。专业的调音台闪烁着复杂的指示灯，巨大的监听音箱正静静地蛰伏在角落里。
这是“S.A. Entertainment”刚刚完工的一号录音棚。
蒲池幸子站在玻璃隔断后的录音间里。她穿着一件简单的白T恤和牛仔裤，脸上没有化妆，长发随意地束在脑后。她戴着一副硕大的索尼监听耳机，双手有些僵硬地扶着话筒架，眼神里透着一丝迷茫和紧张。
这是她签约后的第一次正式参与艺人活动。
她以为，今天会像电视里演的那样，有一群造型师围着她转，给她试穿华丽的打歌服，或者有一位严肃的制作人给她一首量身定做的出道单曲。
但现实是……
“咣当。”
板仓推开录音间的门，怀里抱着一摞高得快要挡住视线的乐谱。
“呼……幸子小姐，这些是今天的任务。”
板仓把乐谱重重地放在谱架上，激起一阵灰尘。
幸子凑近一看，愣住了。
最上面的一张是松田圣子的《红色豌豆花》。
下面是中森明菜的《DESIRE》。
再下面甚至还有邓丽君的《时令爱人》和几首男歌手的演歌。
“这是……”幸子疑惑地抬起头，隔着玻璃看向控制室，“社长，我要翻唱这些歌吗？”
控制室里，皋月正坐在那张宽大的真皮老板椅上，手里转着一支圆珠笔。修一坐在旁边的沙发上，饶有兴致地看着这一切。
皋月按下通话键。
“不是翻唱，是导唱。”
她的声音通过耳机，清晰地传进幸子的耳朵里。
“导唱？”
“对。我们需要你用最标准、最清晰、同时又最有感染力的方式，把这些歌重新唱一遍。”
皋月解释道。
“不需要你模仿原唱的技巧，也不需要你在这个阶段展示太多的个人风格。你需要做的是‘引导’。让那些五音不全的人，跟着你的声音，能把这首歌唱下去。”
幸子咬了咬嘴唇，眼中闪过一丝失望。
“所以……我不能出道吗？不能有自己的歌吗？”
她原本以为，既然签了约，就能站在舞台上，唱自己写的那些歌词。
“不能。”
皋月回答得斩钉截铁。
“至少现在不能。”
她站起身，走到控制台的玻璃前，看着里面的幸子。
“蒲池小姐，你听听现在的窗外。”
皋月指了指隔音墙的方向。
“那是1987年的东京。满大街都是挥舞着万元大钞的暴发户，迪斯科舞厅里放的是震耳欲聋的重金属，电视上全是穿着垫肩西装、涂着厚厚眼影的女人在唱着‘及时行乐’。”
“这个时代太吵了。”
“它充满了香槟开启的爆裂声，充满了欲望膨胀的尖叫声。在这样的噪音里，你那清澈的、像泉水一样的声音，会被瞬间淹没。”
“如果现在把你推出去，你只会被包装成另一个昙花一现的偶像，被迫穿着泳装在综艺节目里傻笑，然后在一两年后被更年轻的女孩取代。”
幸子沉默了。
她想起了之前做赛车女郎的日子，想起了那些贪婪的目光。那确实不是她想要的。
“那……我要等到什么时候？”幸子问。
“等到世界安静下来的时候。”
“等到宴会散场，等到灯光熄灭，等到所有人都感到疲惫、迷茫、想哭却哭不出来的时候。”
“那时候，他们会需要你的声音。”
“这三年，你就躲在这个盒子里。把这几千首热门歌曲全部唱一遍。磨练你的气息，打磨你的语感，积累你写歌词的灵感。”
“我听过你之前的录音了。你现在的音域还不够宽，我会请专业的声乐老师和乐理老师来专门培训你。你平常随身携带本子写词的习惯很好，继续保持，接下来的写词要往新歌创作的方向靠。等你的基础打的差不多了，我会安排专业的乐队跟你磨合，争取提前获取舞台演出的经验。”
“你要做一把藏在鞘里的剑。”
“出鞘的那一天，就是你征服时代的时候。”
幸子听着这番话，虽然对未来依然有些模糊，但那种被“保护”和“期待”的感觉，让她心里的失落感消散了不少。
“我明白了。”
她深吸了一口气，重新戴好耳机，目光落在那张乐谱上。
“我会唱的。”
……
录音开始。
幸子的声音虽然还有些青涩，但那种天生的语感和穿透力，让即便是最俗气的演歌，也染上了一层清新的色彩。
控制室里。
修一给皋月倒了一杯水，压低声音问道：
“皋月，让她录这么多导唱带，真的是为了练兵？”
“练兵是一方面。”
皋月看着正在专注唱歌的幸子，嘴角勾起一抹商人的微笑。
“更重要的是，为了赚钱。”
“赚钱？靠翻唱？”修一不解。
“我可是‘好不容易’才签下她的啊，肯定要最大化投资回报率才行。”
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）