耳根子痒痒的。
“笑笑笑，高冷的人笑这么频繁干什么，人设崩了几万次了……”她嘀咕着，无意识地伸手拨弄他放在茶几上的购物袋。
买这么多薯片干什么？
她很困惑，毕竟他看起来不像是爱吃零食的样子。
一翻之下，还惊讶了一小下，怎么全是她爱吃的口味？蜂蜜芝士，麻辣飘香锅，连浓香红烩都有，还买了两大袋。
昭夕倒是没记起在塔里木时的细节，毕竟当时也就随口那么一说，并不曾想到记忆力良好的程学神只听一遍就记住了。
她只是在心里暗暗感慨：啧，没想到两人还挺默契啊。他随手拿了一堆薯片，居然全是她爱吃的。
再往下翻，发现还有一只小盒子。
第一反应是，口香糖吗？
什么味的？
会不会默契惊人，刚好是她喜欢的西瓜味？
一边想着，她一边兴致勃勃地穿过一堆薯片，伸手够到了那只小盒子，拿起来一看。
第一眼看到的只有四个字：快感活力。
昭夕：？
快感活力是什么？新口味吗？
目光很快上移，然后缓缓凝固。
是她太天真。原来这根本不是什么口香糖，人家是杜蕾斯，快感活力套。
另一边，程又年已经很快吃掉了那碗面，见分装出的一小碗她不吃，他便一起解决了。此刻收拾好了碗，转身站在水槽前清洗。
耳边传来噔噔噔的急促脚步声，片刻后，有人站在他身后，得意洋洋问：“到底是谁不纯洁啊，程又年？”
他回过头去，就看见昭夕举着那盒小雨伞，非常骄傲地站在那里。
“……”
他的面上基本没什么神情变化，想了想，说：“便利店搞促销，满五十送的。”
“？”
昭夕：“那要是未成年的小朋友去买薯片，买够五十也送安全套吗？”
程又年：“那倒不一定吧，这种活动，商家一般会因人而异。成年人送套，小朋友的话，可以送糖果玩具一类的。”
对上女人的视线，她满脸就摆着明晃晃的一句“我倒要看你能一本正经胡说八道些什么出来”。
他终于没忍住笑了笑。
“对。是我买的。”
这下倒变成她无言以对了，憋了好一会儿，才干巴巴问出一句：“买、买来干什么？”
说完就后悔了，这问的什么鬼问题。
套都买了，除了她，还能干什么？
好在面前的洗碗工是个文化人，这么粗俗的话不太可能从他口中说出来。
他只是转过身去继续洗碗，从容不迫地回答说：“吃药对身体不好。”
昭夕的第一反应是，还挺体贴。
小小地感动了两秒钟后，才回过神来。
不是，他这根本就是绕过了她的问题啊！他俩啥都没做，怎么就扯到事后药还是事前套的问题上去了？
在这之间难道什么都不用发生的吗？
哇，跟高智商的人类打交道，是真的可怕。要不是她够聪明，三言两语就被绕过去了。
所以她把盒子握在手里，不依不饶地凑过去，“不要逃避话题。”
“所以我们俩到底谁不纯洁啊？”
“吃药对身体不好，所以戴套？”
“朋友，无缘无故，吃个宵夜戴这个做什么？”
在她接二连三的追问下，程又年总算洗好了两只碗，放在一旁的沥水篮里，脱掉手上的隔水手套，不徐不疾地重新转身，对上她的视线。
那只小盒子还在半空中招摇。
她的表情也一样生动鲜明。
“戴这个做什么？”他重述一遍她的问题，把盒子接了过来，答，“爱。”
昭夕：“……”
“所以——”他的声音变得低沉起来，漆黑透亮的眼眸里粹着一点点笑意，然后逐渐扩大，“这次换我主动问你，今晚我能留下来吗，昭夕？”
昭夕一时怔忡。
四目相对间，除了急促攀升的心跳以外，还有些意外。
这个人是真的很聪明啊，知道她未曾开口的小心思，也了解她居高不下的自尊心。
是什么时候看破她想留住他的意图呢？大概是从商场出来，她在车上问他回宿舍与否那一刻起。
他猜到了她因骄傲而不愿第三次主动开口邀请，所以才说，这次换他主动。
她红着脸，别开视线，嘀咕了一句：“上哪学的读心术……”
他笑笑，“没读你的心。”
“那你怎么知道我在想什么？”
“我并不知道。”他笑意渐浓，仍是耐心解释，“我只是在读我的心。”
哎？
她陡然抬眼望他，就听见下一句——
“不过我很高兴，原来我们想的都一样。”
他的双眼明亮温和，像倒映着一整个春天。
昭夕看他半天，才移开视线，“谁跟你想的一样了？”
她把那只纸盒放在中岛台上，转身去接水，像是为了掩饰什么。
关于安全套的话题很快终止，起因是程又年的手机忽然响了。
他走到茶几边上，接起了罗正泽的电话，三言两语后挂断，从便携行李包里拿出了笔记本电脑。
“借用一下书房。”
昭夕点头，一边带他往书房走，一边问：“要加班？”
“实验室那边需要一点数据，材料都在我这里。”
说起工作，先前那种轻快的神色很快消失不见，取而代之的是严谨和一丝不苟。
程又年在书桌前坐下来，很快打开电脑，专注地做事。
昭夕在一旁看他片刻。
男人的背影笔直如松，挺拔地坐在黑胡桃木书桌前。比起厨房，他似乎更适合书房的氛围。
屏幕的亮光映在他脸上，而他神情专注，间或轻击键盘。
此刻宁静悠远。
昭夕出神地望他片刻，才回过神来，像是为了掩饰自己在这无缘无故走了半天神，她也从书架上拿过剧本，在一旁的单人沙发上窝了下来。
书桌被人占用，她只能委屈自己，捧来笔记本，搁在腿上打开文档。
因为过于专注，程又年在找到材料，整合起来发给罗正泽后，才意识到房间里不止他一个人敲击键盘的声音。
回过头来，就看见盘腿坐在单人沙发上的人。
她戴了一副框架眼镜，镜架是复古的银边，此刻正低头看屏幕。
笔记本摆在双腿中央，另一侧的腿上还摊着一本文件，她扫几眼，沉吟片刻，又继续打字。
程又年看她片刻，才走过去，视线落在那本文件上。
页眉标注着六个小字：《乌孙夫人》剧本。
“剧本是你写的？”他微微一怔。
“不是。我没那么多才多艺。”昭夕手上没停，仍在缓慢地敲着什么，“写剧本是编剧的职责，分镜剧本才是导演的任务。”
“分镜剧本是——”
她好一会儿没说话，直到打完一行字，才终于停手，很大方地把笔记本朝他一转，屏幕正对他。
于是程又年看清了文档内容，那一页是张密密麻麻的表格，分别写着镜头四十一、镜头四十二……
每个镜头后面紧跟“景别”、“内容”、“时间”和“背景音乐”四个要点。
比如——
镜头四十一。
景别：全景拍摄塔里木河畔牛马饮水、青草繁茂的场景；用中景分别拍摄冯嫽与右将军沿河散步；男女主角面部特写。
内容：冯嫽与右将军久别重逢，倾诉衷肠。冯嫽讲述出使邻国所遇事端，右将军大为钦佩，并表露思念之情。
……
密密麻麻的小字，巨细靡遗的分镜头描写。
程又年的目光落在左下方的字数上，才发现这一页不过是冰山一角。
昭夕解释说：“很多人以为只要有了剧本，就能拍出电影。其实不是这样的。”
“剧本只是为电影奠定了一个框架，但并不能直接用于拍摄。每个导演会根据自己的构思和叙述方式，对剧本内容进行修改和再创作，最后画成分镜头剧本或者故事板。”
她顿了顿，“我这么说，你能理解吗？”
她坐着，仰头望着他。
他站着，垂眸看屏幕。
过了好一会儿，他才说：“大概理解了。听起来，做导演似乎比做演员更辛苦。”
昭夕想了想，“各有千秋吧。演员要背台词，如果不想当花瓶，有时候琢磨细节就能把自己累死，反复对话，反复对着镜子做表情，身体受罪。”
“那导演呢？”
“导演就是心累了。”她心有余悸地把电脑合上，放在一旁，“你刚才看见的几万字，是我呕心沥血、还熬了无数通宵才琢磨出来的。就这样还要反复修改，因为实际拍摄时会出很多状况。”
“哪一个对你来说更容易？”
昭夕比较了一下，唏嘘地说：“对我来说，当然是做演员其实更容易。毕竟演技要看天赋，有天赋的演员演起戏来会容易得多，比如我。”
她大言不惭的样子别有一番风情，眼一眯，鼻尖一皱，颇有种不把全世界放在眼里的意味。
程又年笑了，“那为什么要改行做导演？”
难得听他一口气问这么多，昭夕有些意外，抬眼看他，“那你又是什么时候转行做了娱记？”
“只是觉得——”他侧身，把书桌前的椅子拎了过来，放在她对面，坐了下来，“对已经一起睡过两觉的人了解太少了。”
昭夕表情一怔，险些没回过神来。
“那你，现在是想了解我？”
充沛的灯光下，她盘腿窝在沙发上，愣愣地抬头望着他。
程又年却在她对面正襟危坐，目光专注而认真。
唇角有一抹很浅的笑意。
他静静地问：“可以吗？”
书房里寂静了好几秒钟。
昏黄的落地灯坠了一地金黄，古今中外的文学大拿们都立在一整面墙的书柜上，静静注视着他们。
昭夕像飘在云端，慢慢地，努力地，忍住忽然荡漾起来的嘴角，清了清嗓子。
“你要真的想了解我……也不是不可以。”