刽子手不为所动，左手从腰间抽出一根竹签，把刀刃上的肉片挑下来，递给旁边的助手。
助手接过竹签，把那片肉搁在台前的白瓷盘子里，码好。
旁边另一个助手拿起朱笔，在册子上画了一笔。
第一刀，记。
刽子手的节奏极慢，从第一刀到第二刀之间隔了将近二十息，不是在酝酿也不是在歇气，是这门手艺本身就要求这个速度。
割得太快，人会晕过去，晕过去就不知道疼了，不知道疼了这刑罚就没了意义。
割得太慢，伤口凝血结痂，下一刀就不好下了，片下来的肉也不够薄不够匀。
这个间隔是十几年的经验熬出来的，快一分不行，慢一分也不行。
第二刀落在锁骨外侧，第三刀落在肩头，每一刀下去都是同样大小的一片，薄得对着光能看见纹路。
白瓷盘子里的肉片一片挨着一片地码上去，颜色从浅红慢慢变深。
另一侧，第二个刽子手已经在蒲念祖身上开了工。
蒲念祖比孔希武安静得多，不是因为不疼，是因为第一刀还没落下来他就已经吓晕过去了，是台上的校尉拿凉水泼醒的，泼醒之后眼珠子转了两圈，看见刽子手举着刀站在面前，又晕过去了，再泼，再醒，反复了三回才算稳住了神志。
稳住之后第一刀切下去，蒲念祖没叫，嘴巴大张着，喉咙里发出一种像是被掐住脖子的猫的声音，细而长，从头到尾没断过。
台下的百姓起初还骂，骂了小半个时辰骂累了，渐渐安静下来，只剩下台上的惨叫声和刀刃划过皮肉的细微声响在校场里回荡。
有些人开始转过头去不看了，卖烧饼的小贩把棚子的帘子放下来挡住了视线，但耳朵挡不住。
太阳慢慢升高，校场上的温度跟着往上蹿，松木台面被晒得发烫，血渗进木板的缝隙里，混着松脂的气味，蒸腾出一股让人胃里翻腾的味道。
朱元璋没有亲自到场。
但他派了王景弘坐在刑台旁边的凉棚里全程盯着，老太监面色如常，手边放着一碗凉茶，旁边坐着三个太医院的御医，药箱打开着，里面最显眼的是两根手指粗细的老山参，百年份的，从内库里拿的，一根就值几百两银子。
太医每隔一会儿就上台探一次脉，往两个人嘴里灌参汤和止血的药粉，伤口上敷一层药膏防止失血过快。
不能死得太早。
三千六百刀没割完之前，人不能断气，这是圣旨上写得明明白白的。
第一天从辰时割到酉时，日头从东边走到西边，影子从短到长又从长到短。
两个人身上各挨了约莫六百刀。
那两具挂在木柱上的身体已经看不出完整的皮肤了，从锁骨以下到腰际，全是深浅不一的切口和外翻的肉茬，血从台面的缝隙里渗下去，把台基底下的泥地染成了深褐色。
蒲念祖在傍晚的时候已经喊不出声了，喉咙全哑了，只能从嗓子眼里挤出一种像是破风箱漏气的呜咽，全身的肌肉在每一刀落下去的时候抽搐一下，但人还活着。
太医上去探了脉，下来跟王景弘汇报，说脉象虽弱但还在跳。
王景弘点了点头，端起那碗凉茶喝了一口。
酉时末，日头彻底落下去了，校场上点起了火把。
刑部尚书宣布今日行刑暂止，明日辰时继续。
禁军开始清场，围观的百姓被一层一层地往外推。
人群散去的时候，校场的地面上留下了一层踩烂了的瓜子壳、烧饼渣和踢翻了的茶碗。
台上那两个人挂在柱子上，没有人给他们松绑，也没有人给他们遮风挡雨，入夜之后的凉风吹在遍布切口的身体上，两个人都在发抖，但已经没有力气叫出声了。
太医留了一个在台旁值夜，守着那只打开的药箱和剩下的半根老山参。