钱大娘嗑着瓜子，忽然叹了口气。
"看见大肚子我就犯愁。"
"你愁什么？"刘婆子笑着接话，"你又不是头回接生。"
"不是犯愁接生。"钱大娘把瓜子壳吐在掌心里，声音低下来，"前阵子跟城东孙婆子、城南那个周婆子几个人凑在一起对了对数，把这几年手上没保住的都理了一遍。"
"没保住的？"旁边胖婶子凑过来。
"就是难产死的。"钱大娘点头，"我手上今年死了五个。孙婆子那边四个。周婆子五个。光我们几个加起来，今年就十四条人命。"
刘婆子搓麻线的手顿了顿，随口接了句："那不就是命不好嘛。生孩子就是过鬼门关，老辈子都这么说。"
钱大娘摇了摇头。
"我以前也这么想。可这回把人名列出来一对比，发现了个事。"
"啥事？"
"死的那些，除了个别双胎、横位这种特殊的，剩下的清一色全是十五六岁的丫头。"
刘婆子搓麻线的手停了。
"我接了快二十年的生。"钱大娘掰着手指头算，"二十岁往上的产妇，只要不是特别倒霉碰上双胎横位，基本都能顺下来。就算难产，咬牙也能熬过去。可十五六岁的不行，那骨头架子还没长开，孩子的头下不来。"
"有多疼你们没见过。"钱大娘的声音沉了下来，"上个月城西头赵家那个小媳妇，十六岁，头一胎。我赶到的时候她已经疼了一天了，嗓子全哑了，脸都是青白的。后来连叫都叫不出来了，就张着嘴，脸上全是汗跟泪，浑身抖得跟筛糠似的。"
"血从下头往外涌，接都接不住。铺了三层褥子，全湿透了。"
"她婆在外头哭，她男人在外头跪着。我在屋里，手都是红的，什么法子都使了，孩子就是卡在那出不来。"
几个婆子手里的活都停了。
"后半夜，人没了。孩子也没保住。"
钱大娘把手里剩下的瓜子攥住，没再嗑了。
"十六岁。去年冬天嫁过去的。"
刘婆子的脸僵住了。
去年冬天嫁过去的。十六岁。
她闺女燕子，今年十六。两个月前嫁到李家村。前天刚回来说有了。
"你……"刘婆子嘴唇动了动，声音发干，"你说死的都是十五六的？"
"大多数。"钱大娘点头，"我今年手上没的那五个，最大的十七，最小的十五。孙婆子那边，四个全不到十六。周婆子那边也一样。"
刘婆子的脸刷白了。
手里的麻线掉在地上，她自己都没察觉。
"我……我家燕子……"
刘婆子的声音发颤，攥着膝盖，指甲掐进了肉里。
"燕子她……前天刚回来报喜……说、说有了……"
钱大娘嗑瓜子的手停住了。
她转过头看了刘婆子一眼。
空气凝了一瞬。
钱大娘张了张嘴，又闭上。又张开，又闭上。
她把瓜子往兜里一揣，猛地站起来，脸上的表情扭成一团，半天憋出一句。
"哎呀，我想起来了，我家男人今个纳妾来着！"
说完，拎起马扎，头也不回地往巷子外走。
走得飞快。
刘婆子坐在原地，整个人定住了。
旁边几个婆子面相觑，没人敢吭声。
刘婆子盯着钱大娘的背影。
那个背影走到巷口转弯的时候，顿了一下。就那么一顿，像是想回头说什么，又没说。然后加快脚步消失在了拐角后面。
欲言又止。
那个表情刘婆子看得清楚楚。
钱大娘接了快二十年的生。她什么场面没见过。她方才说的那些话，那些死法，那些十五六岁的丫头......
秀莲今年十六。
刚怀上。
头一胎。
刘婆子的手开始抖。从指尖一直抖到肩膀。脑子里全是钱大娘方才的话。
"血从下头往外涌，接都接不住.....叫了一天，嗓子全哑了......疼的脸色青白......十六岁，去年冬天嫁过去的......"
"噗通"一声，刘婆子从马扎上滑下去，两条腿再也撑不住了，一屁股坐在地上。
"我的儿啊——！"
一声哭喊撕破了槐树底下的安静。
几个婆子吓了一跳，七手八脚围上来。刘婆子捶着地面，哭得上气不接下气，连话都说不利索了。
"燕子……我的燕子啊……"
胖婶子半蹲着扶她："刘嫂子你这是怎么了？燕子不是好的嘛，刚怀上了不是喜事儿......"
"什么喜事！"刘婆子猛地抬头，满脸泪水，抓住胖婶子的胳膊，"你没听钱大姐说吗！十五六岁生孩子要命的！要命的啊！我的燕子才十六啊！"
她挣开胖婶子的手，跌撞撞爬起来，往村外的路上跑。
"我得去李家庄！我得把燕子接回来！"
鞋都跑掉了一只，她也没停。
槐树底下剩下的几个婆子，你看我看你，半天没人说话。
胖婶子慢慢直起腰，脸上的表情变了几变。
她闺女翠花，今年也十五了。
上个月媒婆刚来提过亲。