阿夏一边打电话一边偷瞄方岚。妈活了，爸是内鬼，全网的骂还没退，这位坐在那儿翻《台志》，翻得跟查考勤一样稳。阿夏跟着她两年，头一回觉得自己心跳是多余的。
程一帆来的时候，脸是灰的。
他那条“录音”，是师父喂的料。喂料的老制片主任，当年经手辞退方知微。他自己以为在复仇，实际是郑家借他的手，砍方岚。
他在沙发上坐了半个小时，没说几句话。走的时候，留下一份合同、一串转账记录。郑家买断辞职信的原始件，他压箱底三年。
“我师父的名字，也在转账里。”他在门口停了一下，“一起放吧。反正这把刀，我也当够了。”
门关上，阿夏咂舌。“这就倒戈了？”
“刀发现自己砍错了人，”方岚收拾设备，“比谁都急着还回去。”
直播夜。方岚不辩解，不哭诉。
开场只做一件事：放那盘哄睡录像带。
全网陪她等片尾。呼吸，两拍一停。弹幕还有人刷“演技不错”，刷着刷着就没人刷了，都在等。
带子放到头。雪花噪点。一秒，两秒，五秒。
跳帧。
1999年12月某日凌晨，演播厅。郑望山把一份文件，交到一个背对镜头的人手里。时间戳，比官方认定的“意外”，早六个小时。
弹幕先死，后炸。
在线人数破了台史纪录。郑家第四代三分钟内发声明：AI换脸。
声明发到第三分钟，演播室的门开了。
方知微走进来，坐下，对着镜头。
“我是方知微。我没死。我只是被你们用了二十六年。”
台里连夜切割。郑家律师团一小时内出手：死亡证明合法有效，她现身即涉嫌伪造证件、冒领抚恤；方岚全部直播，定性造假牟利。
第四十分钟，两个警察走进镜头。
“方知微女士，请配合调查。”
方岚挡到前面。方知微把她拨开，起身，理了理外套。
“抓我，正好。”她对镜头说，“我要是‘活’着，你们就查不了1999。我在里面，替这盘带子作证到底。”
信号掐断前最后十秒，全国看着她被带走。她没躲，也没回头。
方岚站在原地。她妈这一步，又是提前布好的。进去不是认输，是把“方知微活着”这件事，钉进案卷里。
——
警车门口，方岚追出去。
车窗摇下来一半。妈妈隔着玻璃，抬手，在窗上敲。
两拍，一停。尾音带气。
哄睡的节拍。不是告别，是提示。
方岚愣了两秒，转身往台史馆跑。阿夏在后面喊什么，她没听清。
B区第四排。《台志》1999年卷，第217页。
她把书抽出来，倒过来抖。没有夹带。她捏着书脊，从头捏到尾，捏到一处不对。
夹层。
里面一盘带子。登记册上没有，她从没见过。
标签上一行字。爸爸的笔迹。
“给岚岚的十八岁生日礼物。”
落款有日期。方岚盯着那个日期，看了三遍。
她十八岁那年，是她爸“出事”的第三年。
写这行字的时候，方守拙还活着。