台史馆的灯只剩一盏。
方岚把那盘带子放在桌上，没动。
放了二十分钟。
阿夏憋不住了。“要不……直接直播？全网陪你拆？”
“不行。”方岚说，“先让我自己收礼。”
她拔了网线。关了监控。从设备堆最底下翻出一台九十年代的录像机，插电，试了两盘废带，能转。
做完这些，她才把那盘带子推进去。
迟到了十六年的生日礼物。她怕的不是里面有什么。她怕放出来的第一句话，就把“爸爸还活着”这四个字，彻底杀死。
阿夏退出去了。门带上之前看了她一眼。这人守了三年遗像，骂了七天全网，现在坐在那儿，手放在播放键上，放不下去。
咔哒。
雪花。雪花。雪花。
然后，一张脸。
方岚的记忆里，父亲只有照片。静态的。这张脸动了，眨了下眼，冲镜头笑。
“岚岚，十八岁生日快乐。”
“你能看到这盘带子，说明你妈终于把你钓上钩了。”
方岚笑出了声。
笑到一半，眼泪下来了。
钓鱼法。她三天前才说过这句话。鱼要自己咬钩。她妈钓了她二十六年，她爸在十六年前就掐准了这一竿。
她笑着笑着，突然僵住。
等等。
十八岁。为什么是十八岁才会看到？这条线是怎么布的？
——
带子里，方守拙像是听见了一样。
“你十八岁生日那天，你妈托人送了你一台相机。回家翻翻那天的照片。”
“拍清楚点。背影也要。”
方岚冲回家。鞋没换。
旧相册在书柜第三层。她十八岁生日，一桌人，一个蛋糕，十七根蜡烛她非要多插一根，说凑个整。
翻到那一页。
她吹蜡烛，闭着眼许愿。照片正常。
她翻到下一张。连拍。
窗户外面。楼下人群里，一个戴鸭舌帽的背影。手里的相机，正对着她这扇窗。
照片落款的日期，她爸“出事”的第三年。
方岚捏着相册，站在原地，站了很久。
那个人隔着一条街，看女儿吹完了蜡烛。看完了，走了。然后又活了十几年，活在同一栋楼里，跟她吃一个食堂。
她没哭。这次没哭。她把相册合上，放回去，摆正。
回到台史馆，带子还在机器里等着。
“1999年那部《人间烟火》，”父亲的声音继续，“拍的不是台史。”
“拍的是一个厂。”
方岚坐直了。
造星厂。郑家的第一桶金不在地产，不在传媒，在一个流水线上。签未成年练习生，改年龄，顶替出道，一套合同锁死一个人十年。片子最要命的一段，是一个十五岁练习生的证言，对着镜头，念自己合同上的违约金。
那个练习生后来“自愿退圈”。
他的出道名额，给了另一个人。
“那个人，”父亲在带子里停了两秒，“现在是你们这代人喊的‘顶流’。”
方岚在纸上记这个名字。记完，笔尖顿住。
这张脸她见过。热搜上天天见。
带子到最后，父亲说了一句最重的。
“批语是郑望山写的。‘不得播出’那四个字，是在保我的命。”
“他上头还有人。当年台里管播控的副主任。这个人后来一路升上去，如今管着整个传媒集团。”
“岚岚，今晚掐你直播的，就是他。”
方岚把这几天的账在脑子里重算了一遍。
她恨郑家。恨了三天。恨错了三天。
郑家是刀。握刀的手，从1999年一直握到今天晚上。
她想开第二场直播。
账号没了。全平台。她换了小号，发出去四十秒，没了。
热搜第一挂的是：方岚造假实锤·官方打假。营销号统一口径，连那盘哄睡录像带都被鉴伪博主逐帧拆了，结论是AI生成，证据是“噪点分布不自然”。
阿夏刷着手机，手在抖。“他们连夜买空了……她所有能说话的地方，一夜之间。”
“别刷了。”
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）