急诊科的白班在晚上六点准时交接。
当林野和马昊带着两个规培生走出医院大门时，天色已经开始黑了。
晚风吹散了初秋的一丝燥热，也吹散了急诊大厅里那种让人窒息的紧绷感。
“不行了，我必须要吃顿好的压压惊。”方锐揉着还在隐隐作痛的胃，“林老师，马老师，今天我请客！就去后街那家‘老赵烤肉’，咱们搓一顿！”
“得了吧，你一个规培生那点死工资，还是留着交房租吧。今天这顿算我的。”马昊毫不客气地揽过方锐的肩膀，“再说，今天你们 RRT 组可是给咱们急诊长了大脸，连普外科那帮眼睛长在头顶上的老总，今天下午路过我们留观区的时候，说话都客气了三分。”
四个人一路有说有笑，拐进了医院后街那家烟火气最旺的烤肉店。
油滋滋的五花肉在炭火铁丝网上发出诱人的“嗞啦”声，混合着孜然和辣椒面的香气，瞬间勾起了所有人的食欲。
唐雯一边翻着烤肉，一边愤愤不平地向马昊大吐苦水：“马老师，你教我的那个‘共情话术’今天翻车了！有个老头嫌开的清热解毒口服液太苦，非要在分诊台退费。我试图跟他共情，说‘大爷我理解，这药确实难以下咽’。结果你猜怎么着？他顺坡下驴，说既然连医生都觉得难以下咽，那就是药厂生产的不合格，非要我去给他换成甜的！”
“噗”马昊刚喝进去的一口大麦茶差点喷出来，拍着大腿狂笑，“小唐啊小唐，我让你共情，没让你把底线也送出去啊！”
“那我该怎么回？”
唐雯虚心求教。
“你得用魔法打败魔法。”马昊夹起一块烤得焦黄的五花肉塞进嘴里，嚼得满嘴流油，“你下次就这么告诉他：‘大爷，药就是因为苦，医保才给报销。要是做成甜的，那叫饮料，得去对面的小卖部买，全自费。您要是嫌苦，我帮您把药退了，您自己去买两瓶冰红茶降降火？’”
唐雯瞪大了眼睛，仿佛打开了新世界的大门，赶紧在手机备忘录里记下这条“非标准临床指南”。
坐在对面的方锐却显得异常安静。
他手里拿着一瓶大容量的橙汁，正小心翼翼地往一次性塑料杯里倒。
他的目光紧紧盯着杯壁，嘴里念念有词：“十毫升……二十毫升……停！”
手腕极稳，没有一滴果汁溅出来。
林野看着方锐这副模样，忍不住笑出了声：“方锐，你这是倒果汁呢，还是抽配生理盐水呢？怎么，今天那一管琥珀胆碱的后遗症还没过去？”
被戳穿了心事，方锐不好意思地挠了挠头，放下橙汁瓶：“林老师，您就别拿我打镲了。我下午在操作室练习假人插管，手都在抖。我一闭上眼睛，就是陈凯在走廊里憋得发紫的脸，还有我手里那支差点要了他命的肌松药。我觉得我可能得‘临床 PTSD（创伤后应激障碍）’了。”
“这是好事。”林野端起杯子跟他碰了一下，“所有的好医生，都是被自己差一点犯下的致命错误吓出来的。知道怕，以后你在用任何高危药物之前，脑子里都会自动弹出一道安全阀。”
“这杯必须敬林老师。”
方锐端起果汁，极其认真地一饮而尽。
“说到这事儿，你们今天在八楼算是把风头出尽了。”马昊剥了一颗烤蒜，神秘兮兮地凑近桌子中央，“但你们知道，为什么你们今天按电梯的时候，那部医疗电梯能直接清空沿途楼层，像坐火箭一样把你们送上去吗？”
唐雯立刻被八卦吸引了过去：“不是因为刷了 RRT 的权限卡吗？”
“权限卡是死的，但背后的博弈可是活的。”马昊压低了声音，“我下午去医务科交质控表，听里面的人私下议论。你们以为这个 RRT 权限是天上掉下来的？前两天的院务会上，为了给咱们急诊要这部电梯的最高调度权，秦主任差点在会议室里跟后勤部和别的科室打起来！”
几个人都停下了筷子。
“后勤部嫌咱们干扰正常病床转运，别的科室觉得急诊科手伸得太长。”马昊绘声绘色地模仿着，“结果你们猜秦主任怎么说？秦主任直接把一摞死亡病例分析报告摔在桌子上，指着他们的鼻子骂：‘如果因为我的医生在四楼等不到电梯，导致八楼的病人死了，死亡证明上是签急诊科的名字，还是签你们后勤部的名字？’”
听到这里，林野夹着烤肉的手微微一顿。
他回想起今天上午，在精神科走廊那个没有任何抢救设备的绝境里，如果不是电梯在三十秒内准时抵达，陈凯根本撑不到 EICU 洗肾。
他们这群在一线厮杀的年轻人，总是以为只要医术精湛就能拯救一切。
却不知道，在那些看不见的行政壁垒和流程泥沼里，是秦海像一把大伞一样，替他们挡住了所有的明枪暗箭，硬生生地给他们撕开了一条没有阻碍的绿色通道。
“所以啊，咱们主任平时看着严肃，其实是全院最护犊子的。”马昊感叹了一句，“干杯干杯！为了秦主任的桌子！”
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）