“咱家现在不是以前摆地摊的时候了，不用你再跟着受罪。爷爷拼了老命挣钱是为了啥？不就是为了让你能像别家孩子一样，想吃啥吃啥，想玩啥玩啥吗？”
李知意咬着嘴唇，不敢说话。
她知道爷爷是心疼她，可她习惯了。
习惯了省吃俭用，习惯了把每一分钱都花在刀刃上，习惯了在角落里当一个透明人。
李建军看着孙女这副逆来顺受的模样，心里更难受了。
他站起身，走到收银台后面，弯腰捣鼓了半天。
再回来时，手里多了一个白色的方盒子。
“拿着。”
李建军把盒子往李知意面前一推。
李知意愣了一下。
白色的包装盒极具质感，正面上方印着一个凸起的手机轮廓，侧面是一行银色的英文字母。
iPhOne 6S。
在这2015年的冬天，这个盒子代表着绝对的潮流，是许多学生眼里的奢侈品。
李知意的呼吸瞬间停滞了。
班里有好几个女生都在用这个，每次课间拿出来，都会引来一片羡慕的目光。
听说要六千多块钱。
六千多块。
那是多少串羊肉？是多少箱啤酒？是爷爷要在烟熏火燎的烤炉前站多少个晚上？
李知意像是被烫到了手一样，猛地把盒子推了回去。
“爷爷，你干嘛买这个！”
她的声音都在发抖，不是惊喜，是惊吓。
“这也太贵了！我不要！我现在用的那个手机能打电话，根本用不着换！”
她站起身，抓起盒子就要往收银台走。
“趁着刚买没拆封，赶紧去退了！六千多块钱，够咱们交几个月的房租了！”
“给我站住！”
李建军一把拉住她的胳膊，把她按回了凳子上。
“退什么退！这是爷爷特意托人从专卖店带回来的，那个什么……玫瑰金！说是你们小姑娘最喜欢的颜色。”
李建军把盒子重新塞进李知意的手里，死死地按住她的手背，不让她松开。
“知意，你听爷爷说。”
老人的声音软了下来，带着一丝恳求。
“以前家里穷，让你受了不少委屈。看着别的小孩吃零食你只能咽口水，看着别人穿新衣服你只能穿校服。”
“爷爷心里难受啊。”
李建军吸了吸鼻子，眼圈有些发红。
“现在条件好了，咱家不缺这几千块钱。爷爷就想让你知道，你李知意不比任何人差，别人有的，我家知意也要有，而且要用最好的！”
李知意捧着那个沉甸甸的盒子，眼泪毫无征兆地砸了下来。
啪嗒。
落在塑封膜上，晕开一小片水渍。
“可是，真的太贵了……”她哽咽着，声音细若蚊蝇。
“贵个屁！”
李建军大手一挥，豪气干云地说道，“给孙女花钱，一万块钱都不算贵！只要你高兴，爷爷就算再去烤十年串也乐意！”
他伸出粗糙的大拇指，笨拙地擦去李知意脸上的泪水。
“别哭了，再哭就不漂亮了。”
李建国把盒子拆开，拿出那部泛着粉色金属光泽的手机，塞进李知意的手心。
冰凉的金属触感，却让李知意觉得掌心滚烫。
“现在天气冷，没啥生意。你也别在店里耗着了。”
李建军推了推她的后背，指着门外。
“拿着新手机，给小知和晚晚他们打个电话，有时间再叫他们来我们家吃个饭。”
“你去找他们玩。”
“像个正常的小姑娘一样，去堆雪人，去打雪仗，去疯，去闹。”
李建军看着孙女，目光温柔。
“爷爷这辈子没啥大出息，现在生活好起来了，最希望的，就是你能活得开心点，别活得像个七老八十的老太太。”
李知意握紧了手中的手机。
她抬起头，透过模糊的泪眼，看向爷爷越发老态的脸。
“去吧。”
李建军摆了摆手，转身走向后厨。
“中午不用回来吃饭了，跟同学在外面吃顿好的，爷爷给报销！”
李知意吸了吸鼻子，用力地点了点头。
她小心翼翼地把手机揣进兜里，脱下围裙，挂在墙上。
然后。
她推开了那扇沉重的玻璃门。
凛冽的寒风夹杂着雪沫扑面而来，瞬间吹散了身上的油烟味。
李知意站在台阶上，深深地吸了一口冰冷的空气。
她拿出那部崭新的手机，按下电源键。
屏幕亮起。
白色的苹果标志在黑色的屏幕中浮现。
李知意的手指有些颤抖，输入了那个熟悉的号码。
她看了一眼远处雪地里那两个已经变成黑点的人影，咬了咬嘴唇，按下了拨通键。
“嘟——嘟——”
听筒里传来的等待音，每一声都像是敲在她的心跳上。
接通的那一瞬间。
李知意感觉整个世界的风雪都停了。