“喝点茶？”霍砚礼问。
“好。”
他泡了一壶普洱，两人端着杯子走到阳台。秋夜的北京已经有了凉意，霍砚礼拿了一条薄毯，披在宋知意肩上，自己也靠在她身边。
两人静静地站了一会儿，谁也没说话。晚风拂过，带着清冽的空气。
宋知意忽然轻声开口，像是自言自语：“有时候觉得，走了这么远，翻过那么多山，经历过那么多事……好像兜兜转转，又回到了某个起点。还是有很多问题没解决，很多理想没实现，世界并没有变得全然美好。”
她的语气里没有沮丧，只是一种沉淀下来的、清醒的认知。
霍砚礼没有立刻接话。他沉默了片刻，握住她搭在栏杆上的手。她的手有些凉，他便用自己温暖的手掌包裹住。
“起点有你，”他缓缓地说，声音低沉而肯定，“终点也有你。山河是没怎么变，它一直在那儿，广阔，复杂，有美丽也有疮痍。”他顿了顿，转过头看她，目光在夜色中格外深邃温柔，“但对我来说，最大的变化是，无论我什么时候从那些山河里回来，无论多晚，这盏灯下，多了两个人等我。”
宋知意心尖一颤，转头迎上他的目光。阳台昏暗的光线里，他的眼神像静默的深海，却清晰地映着她的影子。那个在民政局门口提出五年之约的冷漠男人，和眼前这个会说出“灯下有人等”的丈夫，身影渐渐重叠，却又分明不同。
她反手握紧他的手，十指相扣。指尖触碰到他无名指上那枚冰凉的铂金素圈，她也轻轻转动了一下自己手上那枚同款的戒指。
“霍砚礼。”她叫他的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，声音很轻，却字字清晰，“谢谢你这七年……不，是谢谢你从一开始，就选择了做那个点灯的人。”
霍砚礼喉结滚动了一下，没说话，只是将她揽进怀里，让她靠在自己肩头。毯子将两人裹在一起，抵挡着秋夜的微寒。
宋知意抬眼，看向屋内。透过玻璃门，能看到客厅那面墙上，挂着一幅巨大的世界地图。地图上没有标准的国界线标记，反而贴满了宁宁这些年画的、歪歪扭扭的“一家三口”简笔画，有的在埃菲尔铁塔下，有的在金字塔前，有的在雪山脚下，还有的就在家里的沙发上。
地图旁，并排挂着两个相框。一个是他们当年在民政局拍的结婚证照片，像素不高，两人穿着白衬衫，表情都有些紧绷的严肃。另一个是去年秋天，在纽约中央公园拍的三人全家福。照片上，她和霍砚礼并肩坐着，宁宁坐在他们中间，三个人都笑得很开怀，背景是漫天金黄的落叶。
起点与当下，契约与家庭，冰冷的法律程序与温热的日常相守，奇妙地在这面墙上和平共处，讲述着一个关于时间、选择和爱的故事。
山河依旧辽阔，纷扰从未停歇。她的理想依然在路上，他的责任也依然在肩头。
但此刻，在这方小小的阳台上，在万家灯火中的一盏之下，她靠着他温暖的肩膀，听着他平稳的心跳，想着屋内安睡的女儿和墙上那些充满回忆的印记，心里那片曾经只为星辰大海激荡的天地，早已被这具体而微的人间烟火，深深烙印，不可分割。
“冷吗？”霍砚礼低声问，将她搂得更紧些。
“不冷。”宋知意摇头，在他肩头蹭蹭，找到更舒服的姿势，“这样正好。”
远处城市霓虹无声闪烁，如同不眠的星辰。而近处，这盏属于他们的灯，温暖、安静、恒久地亮着。
足以照亮所有归途，也足以温暖所有奔赴山河的清晨。
阳台门缝里，宁宁的房间里隐约传来她睡梦中含糊的呓语：“爸爸妈妈……一起飞……”
客厅墙上，那张全家福照片里，三个人的笑容在昏黄灯光下，温暖如初。
山河依旧辽阔。
灯火永远可亲。
而他们的故事，未完，待续，在每一个寻常日子里，继续书写着不寻常的温暖与坚定。
完。