北京的秋天总是来得突然。前几日还残留着夏末的暖意，转眼银杏叶就镶上了金边。
周六下午，家里有种安静的忙碌。书房里，宋知意正与日内瓦、内罗毕和曼谷的几位同事进行一场关于气候变化与冲突预警机制联合项目的视频会议。她如今已是联合国系统内该领域的资深专家，直接参与的战略性项目往往横跨多个大洲，但出差频率确实比几年前有所下降，更多时候，她是那个在后方协调、指导和培养年轻团队的人。
屏幕上，几位年轻的研究员正在汇报数据模型的最新调整。宋知意专注地听着，偶尔用笔在面前的笔记本上记下要点。她穿着舒适的米白色家居服，长发松松挽在脑后，鼻梁上架着一副防蓝光眼镜。书房的门虚掩着，能隐约听见客厅传来的动静。
客厅里，霍砚礼坐在地毯上，背靠着沙发。宁宁窝在他怀里，手里拿着一本色彩鲜艳的绘本——《我们的世界：给孩子的可持续发展目标》。这是基金会与教育机构合作出版的儿童读物，用简单的图画和故事解释那些宏大的目标。
霍砚礼的声音低沉而温和，指着书页：“……所以第六个目标是‘清洁饮水和卫生设施’。你看，这里画的是爸爸的基金会在非洲帮助修建的水窖，雨水收集起来，过滤干净，小朋友们就有安全的水喝了。”
宁宁伸出小手指，摸了摸画面上笑着喝水的孩子，仰头问：“像我们去非洲看到的那个水窖一样吗？”
“对，就像那样。”霍砚礼心里一软。女儿的记忆力很好，那些跟着他们走过的地方，见过的人，她都记得清清楚楚。
“爸爸，”宁宁忽然转过头，黑葡萄似的眼睛亮晶晶地看着他，“你和妈妈是怎么认识的呀？”
霍砚礼微微一怔。这个问题，宁宁以前从未问过。他低头看着女儿充满纯粹好奇的小脸，心里快速掠过许多画面：第一次在民政局见面时她那公事公办的样子，萨赫勒星空下那封谈到戒指的邮件，纽约公寓里她对着验孕棒茫然的神情，产房里她汗湿的额头和那声嘹亮的啼哭……
时光像被温柔地折叠又展开。他沉默了几秒，然后微微一笑，用孩子能懂的语言，轻声说：
“很久以前啊，妈妈像一颗特别的星星，朝着自己选好的方向飞，那个方向，是让世界变得更安全、更公平。爸爸呢，一开始在另一个地方，忙着自己的事。后来偶然抬头，才发现，她的方向特别亮，照得那条路清清楚楚的。爸爸就想，这光真好，我也想朝着有光的地方飞。”
他顿了顿，捏了捏女儿的小手：“于是爸爸就开始跟着妈妈的轨迹飞。飞着飞着，我们发现，两个人一起飞，可以互相提醒哪里有乌云，哪里有好风景。我们成了最好的战友，一起面对风雨，也一起看美丽的天空。再后来啊……”
他低头亲了亲宁宁的额头：“我们就遇到了你这个小星星，决定带着你，一起继续飞。”
宁宁听得似懂非懂，长长的睫毛扑闪着。她消化了一会儿，然后问：“那我们现在也是一起飞吗？”
“对。”霍砚礼把她往怀里搂了搂，下巴轻轻蹭着她柔软的发顶，“爸爸妈妈，还有宁宁，我们是一支小小的‘飞行队’。妈妈飞在前面探路，爸爸负责规划航线，宁宁呢，就是我们的‘快乐导航’，提醒我们别忘了看路上的彩虹和花朵。”
宁宁对这个比喻很满意，小脸上绽开笑容，用力点头：“嗯！我们一起飞！”
这时书房门轻轻开了。宋知意结束会议走出来，摘下眼镜揉了揉眉心，刚好听到最后几句话。她停在门边，嘴角不自觉扬起来。
“妈妈！”宁宁眼尖，立刻从爸爸怀里挣出来，光着脚丫“哒哒哒”跑过去，一把抱住宋知意的腿，“你开完会啦？”
“开完了。”宋知意弯腰把女儿抱起来，五岁的宁宁已经有些沉手了，但她抱得很稳。她走到客厅，看向还坐在地毯上的霍砚礼，眼里带着笑，“霍战友，刚才在给我们的小队员讲飞行理论？”
霍砚礼站起身，很自然地从她怀里接过宁宁，省得她手酸，同时嘴里应着：“嗯，进行了一下队史教育和任务简报。”他看向宋知意，“宋队长，今晚想吃什么？‘后勤部’需要明确指令。”
宁宁搂着爸爸的脖子，抢着说：“爸爸说我们是飞行队！妈妈是队长！”
宋知意被逗笑了，伸手理理女儿跑乱的小辫子，又看霍砚礼，眼神在傍晚柔和的光线里显得格外温润：“想吃点清淡的。冰箱里是不是还有排骨？炖个汤，炒个青菜就好。”
“收到。”霍砚礼点头，抱着宁宁往厨房走，“宁宁，来给爸爸当小助手，我们看看冰箱里还有什么菜。”
“我要洗青菜！”宁宁兴奋地举手。
“可以，但要站小凳子上，袖子卷高。”
宋知意没有立刻跟去厨房。她站在原地，看着开放式厨房里那一大一小两个身影。霍砚礼穿着深灰色的家居裤和浅灰色的羊绒衫，袖子挽到手肘，正从冷藏室拿出排骨解冻。宁宁已经自己搬来了专属的小矮凳，站在水池边，像模像样地研究着一把小油菜。
夕阳的余晖透过窗户洒进来，给他们的轮廓镀上一层温暖的金边。抽油烟机低低的嗡鸣，水流声，霍砚礼低声指导女儿怎么掰菜叶的声音，宁宁偶尔的提问声……这些琐碎的声音交织在一起，是宋知意曾经在战地帐篷里、在异国酒店深夜加班时，几乎无法想象的“人间烟火”。
晚餐简单却合口。排骨莲藕汤清甜，蒜蓉小油菜火候正好，还有一小碟霍砚礼自己腌的脆萝卜。三个人围坐在餐桌旁，宁宁叽叽喳喳说着幼儿园的事，宋知意和霍砚礼不时回应几句。没有食不言的规矩，只有轻松随意的家常对话。
饭后，霍砚礼收拾碗筷放进洗碗机，宋知意带着宁宁去洗澡。等把香喷喷、穿着睡衣的女儿哄上床，讲完两个睡前故事，听着她呼吸变得均匀绵长，已经是一个多小时以后了。
两人轻手轻脚退出儿童房，带上门。客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄温柔。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）