司齐被一阵清晰的翻页声吵醒。
他迷迷糊糊睁开眼，正看见谢华站在书桌前，手里捏着他那叠《寻枪记》的稿纸，眉头拧得死紧，眼镜片后的目光像探照灯一样扫过字句，嘴角向下撇着，几乎能挂住油瓶。
“醒了？”谢华听见动静，头也不抬，语气带着惯常的批判腔调，“‘枪呢？’‘我的枪不见了。’——这叫什么开头？”
司齐撑着发沉的脑袋坐起来，宿醉般的疲惫还未散去。
他还没完全清醒，他愣了愣，“悬疑开头啊！”
司齐觉得自己的开头不必上教材分析，可也不差，开局就埋了钩子。
“写的什么？老实说我没有看懂，前言不搭后语，颠三倒四，连个完整的故事都没有！”
谢华的批判就像冰水一样泼了过来。
司齐正色道：“谢华同志，这是意识流写法。”他尽量让自己的声音平静，“尝试捕捉人物瞬间的心理真实，打破线性叙事……形散而神不散，它其实有一个主线就是寻枪，幻觉、梦呓、内心独白等等都是围绕这条线进行的。”
“意识流？”谢华猛地抬起头，不自觉就带点讥讽，“我看是‘意识乱流’！故弄玄虚！文学是给人看的，不是让人猜谜的！你写的这东西，除了你自己，谁能看懂？‘老鹰巷的瞎子说听见了脚步声……是皮鞋声吗？不对，好像是布鞋……’——这都什么跟什么？乱七八糟！”
他把稿纸往桌上一拍，发出“啪”的一声响，仿佛那是什么脏东西。
谢华指着稿纸，痛心疾首般摇头，“歪门邪道！司齐，我早就说过，那种猎奇的路子走不长远！你现在的路子越来越偏了，偏得离谱！”
“路有正邪没错，写作没有。考古记载，商周金文中的叙事，多采用正叙的手法，当时人习惯了正叙，那么，第一个发明倒序和插叙的人就是邪道了？”
“你不懂，真正的文学，要有筋骨，有结构，它包括语言的特殊性、情感的表现力、结构的完整性、主题的深刻性……”
熬夜写作的疲惫、还有谢华那种高高在上的优越感，混杂在一起，火“噌”地一下就点燃了，烧掉的是司齐仅有的理智和耐心。
司齐也提高了声音，他从床上下来，站到谢华对面，“文学只能有一种写法吗？只能按照你认定的‘正统’、‘经典’的路子来？王朦老师的《春之声》、《夜的眼》就用了意识流手法，难道也是歪门邪道？”
“你能跟王朦老师比？”谢华推了推眼镜，冷笑一声，“人家那是探索，是创新！你呢？你这是还没学会走就想飞！画虎不成反类犬！我看你就是基本功不扎实，写不出像样的故事，才用这些花里胡哨的东西遮丑！”
“你看不懂，不代表它没有价值！文学应该包容，应该允许探索！而不是像你这样，拿着尺子到处量，不合你意的就一棒子打死！”
“价值？它的价值就是让人一头雾水，浪费时间！”谢华寸步不让，“编辑部每天收到多少稿子？编辑有时间看你这些梦呓一样的废话？我告诉你，你这东西，投到哪里都是退稿的命！别说《收获》、《钟山》，就是《海盐文艺》都不会要！”
两人剑拔弩张，声音越来越大，宿舍里充满了火药味。
一个坚守“文学净土”的卫道士，一个试图打破“成规”的探索者，观念激烈碰撞。
因为司齐和司向东的关系，司向东可以耐心看完，可以看到《寻枪记》的优点和不凡。
谢华却没有那个耐心仔细品读，他和司齐的矛盾，导致他戴着有色眼镜。
而且，谢华是“正统的”、“经典的”的文学观，司齐则是“叛逆的”、“现代的”文学观，更准确说“包容”的文学观，只要这个手法对于叙事，对于刻画人物，表达核心思想等有帮助。
一句话，只要有用，他就用。这属于典型的实用主义，他心里并没有什么条条框框的限制。
谢华就不一样了，意识流写法曾经被大规模批判过，没准他就受到哪位老师的影响，对这种写法有偏见。
就在两人要因为迥异的文学观，即将发生核爆级冲突的时候，这时，宿舍门“哐当”一声被推开，陆浙生下乡演出风尘仆仆回来了。
他一看屋里这阵势，愣住了。
“哟，这是吵什么呢？”陆浙生看看面红耳赤的谢华，又看看明显带着怒气的司齐。
谢华冷哼一声，背过身去，懒得再说。
司齐缓缓吐出胸口郁气，他平复情绪后，才转头道：“浙生回来了？这趟下乡时间可不短。”
“可不是，足足三天，我都想你……们了，咦？这是你写的稿子，新小说，我看看！”
陆浙生好奇地拿起稿纸，看了起来。
这让他想起了《夜半敲门声》，当初他还追过更呢。
司齐写的小说就没有差的。
疑云重重，情节勾人。
就是《喇叭裤历险记》和《鱼鳞石塘纪事》，他也爱看得很！
贴近现实，仿佛发生在身边的事，看着感同身受。
一页页翻过稿纸，他看得比谢华慢得多，眉头也渐渐皱起，眼神里充满了困惑，眉头都快拧成疙瘩了。
“这……司齐，”陆浙生放下稿纸，挠了挠头，语气带着真诚和一丝试探，“我看得有点……晕。这马山脑子里想的也太乱了，东一榔头西一棒子的。不过……嗯……挺新鲜的，以前没看过这么写的。可能……可能是我水平不够，看不懂吧。”
连陆浙生也看不懂！
司齐先是愕然，随即心里七上八下又有些没底了。
陆浙生是他室友，平时最挺他，连他都这么说……
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）