“整个十月！你一篇像样的稿子都没写出来！不是蹲图书馆，就是闲逛！当文化馆是养老院？你以为转正名额是大风刮来的？”
司齐：“……”
地主也没有你这样逼长工的啊！
自己已经是高产似母猪了，还要高产？这种脱离实际的浮夸风是要不得的？
司齐很想纠正司向东同志过于激进的作风，可司向东的下一句话让他冷静了下来。
“我告诉你，今年馆里就一个转正名额！”司向东的声音略微拔高，“多少人盯着？好几个优秀年轻人做出的成绩都很不错，而且他们哪个不是卯足了劲想表现？你倒好，优哉游哉，写个《故事会》就觉得自己上天了？”
司齐：“……”
之前看到稿费单的时候，你可不是这样的啊！
只能说人啊，变化的太快了。
司向东终是没忍住火气，他胸口起伏：“看看人家余桦！不声不响，一步一个脚印！现在怎么样？要去燕京了！你呢？你再这么混日子，别说转正，谢华都要超越你了！说起来，还是缺乏历练，吃多了苦，才明白什么是甜。要不你去牙医诊所采采风？实习一段时间？也感受感受，体验体验余桦同志以前的生活？”
“二叔，我……”司齐想辩解两句。
司向东打断道：“我说过多少次了！在单位，我是馆长！工作的时候称职务！”
司齐在心里翻了个白眼，“呃……明白了，但是，司馆长，我想表达的是……你说得对，这一个月来，我确实在工作作风上有些懈怠了，你的批评正是时候，让我如梦初醒，后背惊出了一身白毛汗……”
“好了，说说你的计划！”
“我计划在11月份尝试写一篇让馆长满意的稿子！”
“尝试？我看你还是想去诊所实习！”
“咳咳，尽量。”
司向东挥挥手，像赶苍蝇一样，“好了，出去吧！”
司齐灰头土脸地退出办公室，轻轻带上门。
走廊里空无一人，夕阳的余晖从窗户斜射进来，把他的影子拉得长长的，像只败犬的注解。
哎，南北湖的秋色再好，也抵不过一纸来自燕京的改稿信。
余桦的远航，映照出的，是他这条搁浅的咸鱼。
余桦，你果然是真该死啊！
你一个人偷偷优秀就行了，为什么要显露出来？
司齐回到那间已经不显闷热，逐渐干燥的宿舍。
陆浙生去练功了，谢华不知去向，只剩他一人。
桌上那叠空白稿纸刺得他眼睛生疼。
当牙医学徒是不可能当牙医学徒的，这辈子都不可能当牙医学徒！
那么，写作？
写什么？
怎么写？
他脑子里像塞了一团被雨水泡过的烂棉絮，又沉又闷，绞不出一滴灵感。
接连三天，他对着稿纸枯坐，钢笔拿起又放下，愣是一个字也憋不出来。
第四天一早，他索性把笔一扔，决定上街碰碰运气。
海盐县城的青石板路被秋阳晒得温热，街市嘈杂喧闹。
他双手插在裤兜里，漫无目的地闲逛，从解放路晃到朝阳路，像个找不到家的盲流。
“哟，这不是文化馆的司齐吗？”卖茶叶蛋的大妈眼尖。
司齐乐呵呵，走上前花了3块钱买了25个茶叶蛋。
实现了茶叶蛋自由。
大妈嘴巴都笑开了。
他没有当场吃，因为茶叶蛋没水的话，会噎的慌。
他准备拿回去给宿舍，以及周边宿舍的舍友们分分，他提着茶叶蛋继续满大街地晃悠。
“司齐同志，你那《夜半敲门声》写得真吓人！”书店伙计探出头笑道。
“小司，下一期《故事会》啥时候有你的新故事啊？”连邮局的老张都认识他了。
司齐这才惊觉，自己竟成了县里的名人。
这感觉有点滑稽，像穿了件不合身的戏服。
他含糊应着，心里有点美滋滋，同时，还有点焦虑——这么多人等着看他的新作，可他偏偏卡了壳。
接连三天，他都在街上游荡。
这事儿一阵风似的吹进了司向东的耳朵里。
“又开始了！懒筋又犯了！”馆长办公室里，司向东气得把搪瓷缸子顿在桌上，“真是烂泥糊不上墙！我看他就是在找借口摆烂！”
司向东对司齐太了解了，这人整天想的是怎么舒服怎么来。
如果钱财足够，什么都不缺，他能摆烂躺平一辈子。
也就在这时，司齐在街上看到了一幕奇景。
新华书店门口，人潮拥挤。
一个年轻父亲把儿子架在肩膀上，边走边看热闹。
走着走着，父亲突然停下，焦躁地低头四处张望，嘴里念叨：“小光？小光跑哪儿去了？”
骑在他脖子上的儿子好奇地俯下小脑袋：“爸爸，你找啥呢？”
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）