凌晨三点，监测仪突然发出警报。
赵瑞龙几乎是扑到床前，却见父亲的手指在雪白被单上轻轻抽搐。
他颤抖着握住那只布满针孔的手，突然发现无名指上的翡翠戒指不见了——那是母亲生前亲手戴上去的，父亲洗澡都不曾摘下。
"找戒指是吧？"他抹了把脸，从领口拽出红绳系着的玉戒，"上个月您昏倒时攥得太紧，护士只好剪断链子。"温润的翡翠贴着他胸口跳动的位置，"等您醒了，我给您换条钛钢的，保证比原来那条结实。"
晨光染红窗帘时，赵瑞龙终于说起了那个雨夜。
十六年前他执意退学去深圳闯荡，父亲在院门口举起紫檀拐杖，却在他转身时重重砸向青石板。"后来王叔告诉我，您冒着暴雨开车追到高速口，抱着我落下的游戏机在收费站蹲到天亮。"
他轻轻掀开父亲病号服的衣角，那道狰狞的阑尾炎手术疤还在右下腹匍匐。
"我八岁那年您在国外谈并购，等赶回来时手术同意书都是秘书签的。"喉结滚动的声音在寂静中格外清晰，"可您不知道吧？麻醉醒来我喊的第一声是爸爸。"
心电图的波纹忽然急促起来，赵瑞龙猛地起身按铃。
纷乱的脚步声由远及近，他却死死盯着父亲微微颤动的眼皮。"爸，您还记得我退学那天说的话吗？"他俯身贴近父亲耳畔，二十年来说过千百次的"我恨你"在舌尖转了个弯，"其实...我一直想成为您的骄傲。"
监测仪发出欢快的长鸣，晨光中，一滴泪顺着赵立春眼角的皱纹，缓缓没入雪白的枕巾。
监护仪的长鸣声中，赵瑞龙感觉自己的心跳比警报声更震耳欲聋。
他看见父亲的眼皮像暴风雨中的蝶翼般颤动，氧气面罩上腾起细密的水雾，在晨光里织成飘摇的蛛网。
"瞳孔对光反射恢复了！"主治医师的声音像是从深水里传来，"赵先生，麻烦您继续和患者说话。"
赵瑞龙的手还被父亲攥着，那力道让他想起十六岁那年被折断的棒球棍。
当时父亲把他从警局领出来，也是这样死死抓着他的手腕，掌心的茧子磨得他生疼。"爸，您要是再使点劲..."他声音发颤，"我明天可没法给您削苹果了。"
赵立春的喉间突然发出风穿过破窗般的声响，插着胃管的嘴角抽动着。
赵瑞龙慌忙去按呼叫铃，却被父亲的手指勾住了袖扣。
赵瑞龙浑身一震，此刻父亲的手是那么有力。
"您是说..."他反手握住父亲的手，用食指在对方掌心画了个问号，"需要纸笔？"
赵立春闭了下眼睛表示肯定。护士递来的速写本上，歪斜的笔迹逐渐成形："戒指向阳"。
赵瑞龙摸出胸口的翡翠戒指，对着窗外的朝阳转动，翠色流转间，内圈竟显出一行微雕小字——"贺赵瑞龙周岁志喜 母林婉君赠"。