消毒水的气味被窗台上那盆茉莉冲淡了些，赵瑞龙数着输液管里坠落的点滴，第八十三滴。
他伸手碰了碰父亲手背上的留置针，金属的凉意顺着指尖爬上脊背。
"老爷子，你说你当了一辈子领导，现在倒学会偷懒了。"他捻着父亲西装第三颗纽扣，这是二十年来父子间心照不宣的秘密。
十二岁那年他把纽扣拽下来当弹珠玩，父亲举着藤条追了他三条街，最后却把纽扣重新缝在了西装内侧。
监护仪的波纹突然剧烈跳动，赵瑞龙猛地站起来，膝盖撞翻了铁艺椅子。
响动惊醒了在门外打盹的护士，小姑娘揉着眼睛推门进来，看见的却是男人弯腰扶起椅子的背影。
"赵先生，要不您去休息室睡会儿？"护士看着监护仪重新恢复平稳的绿线，"赵主席这种情况...可能需要很长时间。"
"不用。"赵瑞龙从保温桶里舀出参汤，银匙在碗沿轻磕三下，"我们家老头最烦吃饭迟到，以前我要是晚归..."
他忽然噤声，勺柄在虎口压出月牙状的红痕。
月光从百叶窗的缝隙漏进来，在父亲灰白的鬓角织成蛛网。
赵瑞龙摸出西装内袋的怀表，表盖里嵌着张泛黄的照片——十五岁的少年抱着篮球站在领奖台，身后是捧着奖杯笑容僵硬的父亲。
那天他故意打翻香槟塔，玻璃碎裂的声音至今还在梦里回响。
"你总说我不如大姐、二姐。"他忽然开口，指尖划过父亲手背的老年斑，"初中撕了重点中学录取通知书去读体校，高中在酒吧街开livehouse，二十五岁把您给的创业基金全砸在电竞俱乐部..."
床头茉莉开得正好，花瓣落在他袖口的龙纹刺绣上，"可您知道吗？当年体校教练说我是十年难遇的好苗子时，我多想您能在观众席。"
心电监护发出规律的滴答声，像老式座钟的钟摆。
赵瑞龙解开衬衫最上面两颗纽扣，锁骨下方的纹身赫然显现——被利剑刺穿的猛虎，这是十八岁生日那晚他在巷尾纹身店待了六个小时的杰作。
记得第二天家宴上，父亲摔碎了宋代官窑茶盏，碎瓷在他小腿划出的伤疤至今未消。
"您总说我纹身像流氓。"他低头轻笑，腕间的沉香手串撞在床栏上，"可您不知道吧？这老虎眼睛用的朱砂，是妈临终前留给我的那盒胭脂调的。"
窗外的梧桐叶沙沙作响，他想起母亲下葬那天，父亲在雨里站成石碑的模样。
护士又进来换药时，看见男人正在调整呼吸面罩的绑带。
他的动作很笨拙，却小心得像在给新生儿系襁褓。"您父亲真幸福。"小护士没话找话，"我护理过那么多病人，家属能守满三天的都少见。"
赵瑞龙盯着父亲翕动的睫毛，"小时候我肺炎住院，这老爷子在病房支了张行军床。护士长赶了他三次，最后发现他在洗手间用冷水擦身降温——就为了骗体温计装陪护。"
他忽然笑出声，笑着笑着把脸埋进掌心，"那会儿他头发还没白呢..."
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）