但凡他留到最后，哪怕被苏沉恨一辈子，说什么都会逼着他把那八箱全部点燃，逼着他眼睁睁地看着一切焚烧殆尽，斩断最后一段退路。
苏沉，你这样聪明，你怎么会被过去绊住，你怎么可以被记忆囚禁？！
你是活在现在的人，你要看看现在！！
“你打电话找我，恐怕就是要找一个能救他出来的办法。”
陈沉流露出与严思一样的愧疚。
“对不起……我帮不到你更多了。”
能诊断出这一段病情的原貌，已经是她的极限了。
现在那两箱被失手焚烧的记忆无法再找回，也没有人能通灵到找卜愿询问解决办法。
一切都被限制在死路里，哪怕她再聪明，也找不到解开死局的线索。
电话另一头，反而传来极为冷静的回应。
“不用。”
陈沉愣了下，听出不可思议的话外音。
“你的意思是……”
“我知道救他出来的办法。”
苏沉睡醒时，是在凌晨三点半的深夜。
他感觉到夜风吹拂在脸上，还能闻到浅淡的烟味。
他最近常常昏睡，对很多事都提不起兴趣。
出门频率少了很多，除了拍戏之外的工作几乎都推掉了。
颠倒的作息让他常常在深夜里醒来，然后怔怔出神，像是不知道自己此刻处在哪里。
但是此刻，蒋麓坐在飘窗旁，刚刚点燃一根烟。
“……麓哥？”
苏沉披上外套，与他一起坐在飘窗前。
深夜里，繁星闪烁，夜风冰凉。
他们很少这样在深夜里清醒相对。
此刻作息颠倒，像是世界也翻转过来，露出罕有人见的另一面。
蒋麓没有说话，抬起手轻轻碰触他的额头。
食指如同要铭刻下全部，从眉毛到嘴唇，从脸颊到下颌。
早在寻找陈沉之前，他就去找过闻长琴，求她写续集写番外，求她让他再拍一次《重光夜》，给苏沉一个离开那里的机会。
可闻长琴已经太老了。
她已经疲惫到写不动后续，也不想再回到那片世界。
“不可能再拍的，蒋麓。”
“拍出来也是假的，你明白吗？”
蒋麓找过许多人。他第一次把自己的人脉从上到下全部梳理一遍，还试图找有关那两箱物件的照片和监控录像。
像是要从水影里掬起月亮，他只想救回自己的爱人。
苏沉此刻就坐在蒋麓的面前，陪他一起吹着夜风，看着月亮，闻淡淡的烟味。
苏沉很少问蒋麓缘由，不管是与严思的那顿饭，还是任何诊断类的测试。
他一直什么都明白。
他爱他，所以永远不会问。
两人面对而坐的这一刻，却好像什么都已经诉说了。
蒋麓松开手，终于准备告别。
“我可能要离开很长一段时间。”
“我有很重要的事要去做，可能有两三年都不会再出现在你面前。”
“家里钥匙我会交给梁姨，她会照顾好你。”
苏沉缓缓点头，不问蒋麓启程前去哪里，什么时候才会重新现身。
“我会想你。”青年轻轻道：“麓哥，我等你回来。”
他足够通透，早已看清自己此刻的困境，像孤岛里一圈又一圈盘旋的鸟。
再笑起来，声音透着冰凉。
“旁人的青春，是小学装一书包零食去郊游，初中拉着同桌在操场打球，高中考试一次一次又一次。”
“可是蒋麓，我这十年，从十岁到二十岁，除了这个剧组，除了这九季《重光夜》，就只有你。”
现在，《重光夜》消失了。它存在于所有人的记忆里，却像自己永远无法挣脱的梦魇。
你也要走了。消失很久很久，会不会让我忘记你的样子？
苏沉深呼吸一口气，声音沙哑。
“蒋麓，我有时候都在想，这到底是出戏了，还是……我一直都在戏里。”
世界纷繁变化，一别九年，无从适应。
唯一不变的，是我一直在爱着你。
男人按灭了烟，在黑暗中握紧了他的手。
干燥冰冷，指尖交叠。
“苏沉，到我怀里来。”