正房和厢房的门窗都换成了厚重的落地玻璃，但框架仍是古旧的楠木，雕花繁复。
一个穿着素色旗袍、容貌清丽的中年女子迎上来，对唐国天微微躬身：“唐先生，您常用的‘听雪’阁还留着。”
唐国天显然熟门熟路，点点头，带着肖北穿过回廊，走向东厢房。
推门进去，饶是肖北见多识广，心里也暗自吸了口气。
包厢不大，约莫三十平米，但每一处都透着难以言喻的厚重感。
地面铺着暗金色的波斯地毯，踩上去绵软无声。
墙壁是丝绢裱糊，上面挂着几幅水墨，肖北对书画不算精通，但也能看出那纸张的年份和笔力的老辣，绝非仿品。
桌椅是整套的紫檀木，宽大沉稳，包浆温润，在柔和的宫灯照射下泛着幽暗的光泽。
桌上摆着的餐具是甜白釉的瓷器，薄如蛋壳，莹润透光。就连墙角不起眼的花几上，那个插着几支枯莲蓬的瓶子，肖北瞥了一眼，釉色和器型，都隐隐指向某个拍卖会上天价的宋代窑口。
这里没有金碧辉煌，但每一件陈设都在无声地诉说着价值。不是暴发户的炫耀，而是某种更深沉、更稳固的底蕴和权力审美。
两人落座。旗袍女子悄无声息地布茶，是顶级的金骏眉，茶汤橙红透亮，香气馥郁。
“这地方，一般人可进不来。”肖北端起茶杯，嗅了嗅茶香，说道。
唐国天抿了口茶，舒服地叹了口气：
“嗨呀，就是个吃饭的清净踏踏。老板有点背景，为人撇脱得很，也好交朋友，菜弄得还将就。最巴适的是，在这儿摆龙门阵完全没得顾忌，说话方便得很。”
几样精致的凉菜先上了桌。
盐水鸭肝嫩如凝脂，马兰头香干清口，还有一碟唐国天特意点的川味红油兔丁。
“还是这个对味。”唐国天夹起一块兔丁，满足地眯起眼，“北京啥子都好，就是这吃食，总差了点烟火气。”
肖北没动筷子，端起面前分酒器里刚烫好的黄酒，抿了一口。酒液温热，顺着喉咙下去，一股暖意散开。
“烟火气？”他放下酒杯，“你唐司长现在出入的地方，要的是静气，贵气，哪还能有烟火气。”
“打胡乱说。”唐国天用川话笑骂，也端起酒杯，“我这个人你还不晓得？穿再好的皮，骨子里头还是四川那个搞技术的唐国天。来，先走一个，为了啥子……为了咱们还能坐到这里，摆点掏心窝子的话。”
两只小巧的瓷杯轻轻一碰。
酒入喉，话题自然就开了。
“说起来，”唐国天夹了块鸭肝，状似随意地问，“你那个脾气，在玄商当常务副，没把天捅破？”
“捅了。”肖北说得干脆，“刚捅了个三十亿的窟窿，叫大商商场，现在地基都打好了。”
“可以嘛老肖！”唐国天眼睛一亮，“动作快当。不过……”他话锋一转，眼里带着戏谑，“这不像你的风格。按你的脾气，不该是直接去修条路，或者炸个山啥子的？”
肖北被他逗笑了，火气里混着点无奈：“路是想修，山暂时没得炸。不过今天来找你，还真跟路有关。”