梁津川死在四十一岁那年春节。
也就是2021年。
梁津川死的时候蜷缩在陈子轻怀里，他像生命轮回到起点，安详地阖着双眼。
陈子轻紧紧拉着他的手，轻轻柔柔地吻在他微启动想喊一声“轻轻”的唇上，让他最后一刻感受到的是自己的吻。
当梁津川停住呼吸的那一秒，这个世上就没有他了。
梁津川三十一岁确诊，活了十年，那是他能和命运，和天斗的极限，他尽力了。
迄今为止，陈子轻来到这个世界二十五年，他跟梁津川相识二十五年，相伴二十五年，相爱……二十三年。
如果人生是一场旅行，二十多个年头代表的路段，足够漫长了。
陈子轻以为，这个任务背景感情线的结局是梁建川带他一起走，然而却没有，梁津川是自己走的，没有拉上他。
那么个偏执发疯，疑心病又重，还神经质的癖好绿色的人，竟然把他一个人留在世上。
陈子轻没想到是这个结果。
梁津川放得下心吗，不怕他在身体原因的影响下和哪个男人睡觉，甚至再嫁啊？
无论是活着的梁津川，还是死了的梁津川，陈子轻都猜不透看不穿他的内心，只知道他的爱。
陈子轻忍不住地想，牵扯着他感情的梁津川走了，这条线的另一头已经空了，线在半空中飘飞没有了主人，那他呢，他的结局是什么？
终点在哪，为什么还没到啊……
.
陈子轻亲自给梁津川挖坟，一铁锹一铁锹挖的，他把手心磨出淤血和水泡，破掉流出血水黏在手上跟铁锹把手上面。
但他没有哭。
从梁津川快死了到在他怀里停止心跳，慢慢冷掉，慢慢僵硬，他都没有流泪。
山里到处都冰冷冷的，送行的人们在坟四周站着。
棺材板斜斜的横在棺材口上，这其实不符合村里的习俗，按理说抬出门前就该用大钉子钉死，可没人阻拦。
梁老五家里，一个不剩了。
男人静静地躺在棺材里，他面容死白僵冷，还是好看的。
陈子轻没有把他的假肢卸下来，而是给他按着，藏在裤管里，脚上套着定制的鞋子，他身体两侧都放着一副假肢，是让他换着用的。
“走吧。”陈子轻趴在棺材边沿，他把手伸进棺材里，摸了摸梁津川的脸，指尖细细描摹了两遍，“走啦。”
再见。
梁津川，再见。
.
棺材入土，坟填上去，只留一个小土包。
不管是男女老少，什么年纪，什么骨骼什么皮相，一生或长或短，或平庸或精彩，或悲苦或幸福，死后就这样子。
村民们陆续安慰坐在坟前的人，安慰这个在梁老五家做了两回寡夫的可怜人。
先是嫁给老大，后又嫁给老二，都没了。
要说可怜，村里好像没有哪家不可怜的，如今这些个家家户户，没有哪家不缺人，土房子换成楼房，堂屋变成客厅，土路修成石子路跟水泥路，日子一天天好日子，人越来越少。
送葬的村民们下山了，只剩集团的一众高层，男女都是职业装，一身黑，他们挨个上前，告别死去的人，安慰活着的人。
一番惨白伤感的流程走完，陈子轻还坐在坟前没有动弹。
这一捧那一堆的积雪在树下石头边，梁云把一个麻袋放在陈子轻面前，这是他叫自己买的纸。
梁云望着他冻得发紫的脸：“嫂子，我哥一定想要你尽快好起来。”
陈子轻垂头抠手心里凝固的血迹：“你也下山吧，我想一个人陪陪他。”
梁云背过身擦了擦眼泪：“好。”
.
村里哪家死了人埋在哪是有规定的，不能想埋什么地方就埋什么地方，都是挨家挨户划分好的区域。
这一块是我家的，那一块是你家的，线在这，别想占多位置。
梁津川的坟在他家人旁边，是靠着的。
一家四口，四个坟，都在这了。
陈子轻解开麻袋口上的尼龙绳子，他从麻袋里面拿出纸和剪刀之类的用品，坐在坟前扎起了假肢。
山里的风太冷，陈子轻的身子直打抖，手也抖，指关节灵活不起来，扎纸的速度就慢了。
陈子轻一天才扎好。
几幅纸扎的假肢被放在一起，他逐一拿起来检查：“粗糙了点，用也能用，就这样啦。”
陈子轻点火，把假肢都烧给梁津川，火光在他眼里跳跃，他一双眼亮得吓人。
系统在他脑中说：“奇奇，往好处点，你快要离开了。”
陈子轻抱住膝盖：“是呢。”
系统：“我给你放歌吧。”
“不想听。”陈子轻看着摇曳的火苗，眼睛干涩发酸。
系统：“寂寞烟火DJ版也不听？”
“没有用。”陈子轻说，“现在我听什么正能量的歌都没有用的。”
系统：“哎。”
陈子轻头一次听444叹气，他没有心思震惊或是调侃。
.
山脚下，梁云被王建华叫住，和她聊了几句。
王建华前段时间把头发染黑了，显年轻了不少，现在头发还是黑的，没怎么掉色，人更老了。他手插兜，皮鞋在石头上蹭着：“你嫂子有什么打算？”
梁云说：“我没问。”
王建华看她一眼：“那你找个时间问问。”
梁云的视线落在远处，视野里是大片大片荒凉的田地，这个季节还没怎么犁田翻地，今天是正月十二，三天后今年的春节就过完了。
王建华沉吟：“我的想法是，让他离开村子，去哪都行，只要别待在这伤心的地方，不然久了会生病。”
梁云静默片刻：“王叔，我嫂子是不会走的。”
王建华哑然，他搓搓脸：“你先问问看，有情况就给我打电话，你有我号码的，就原来那个，我一直在用，没变过。”
梁云点了下头，她和王建华前后朝着村子方向走，路两边是土混着积雪。
其实梁云心里头有个秘密，这秘密涉及到她哥跟她嫂子。
不记得是哪一天了，只记得是几年前的农忙，她请假回来帮嫂子割稻，她哥背对他们站在塘边，她有种感觉，她哥想跳下去结束生命。
可能是不愿意拖累嫂子吧。
当时她那么想着，很恐慌地攥着镰刀，头顶是晒死人的太阳，耳边是嫂子手中镰刀收割绿黄稻杆的清脆声响，她觉得晕。
不过，她哥没有那么做，他没跳下去，他转身去篮子里拿了个菜瓜，去塘边洗了，掰开给嫂子吃。
后来还有一次，也就是去年，她哥难得能从床上起来，嫂子就把他扶到轮椅上面，推到院里让他看着自己忙活。
嫂子拿着菜刀给鸡抹脖子，她哥用一种诡异的眼神盯着嫂子。
某一瞬间，她怀疑她哥想用那把刀抹断嫂子的脖颈，再抹自己的。
最终，她哥一个人走了。
梁云心口发堵，她艰难地深吸一口气，现在她就只有嫂子了。
.
春节过后，回家过年的那批人返程上班，读书上学的进入新学期，村里人也渐渐忙了起来，地里田里有干不完的活，从早到晚满身疲惫。
陈子轻是个大闲人，他不种地不开田了，有的吃就吃，没得吃就把自己饿死。
当然，饿死是不可能的，村里这家那家隔三岔五的喊他过去吃饭，有的直接把饭菜给他端上门，他的生活节奏往吃百家饭上面走了。
天气刚回暖，梁云就请假回村，她进门前满面忧伤，进门的那一刻就扬起在外地总耷拉着的嘴角，脸上露出笑脸：“嫂子。”
陈子轻在摇椅上躺着，睁眼瞅瞅她，又把眼睛闭上了，似乎很嫌弃她老来回跑。
谁能想到当初那个不喜欢人情世故的小姑娘，多年后会这么念家。
陈子轻不爱唠叨，但梁云爱，她会问他吃喝拉撒，什么都要过问，烦得很。
“嫂子，你看我给你买的这件褂子。”梁云拿着褂子举在他眼前，“怎么样，颜色款式都还不错吧，你试一下。”
陈子轻犯懒：“不想试。”
梁云笑盈盈的：“嫂子，你就试一试吧。”
陈子轻一副拿她没办法的样子：“行行行，我试。”
不多时，那件新衣服就穿在了陈子轻的身上，他本来长得不显年纪，是梁津川走后突然老下来的，现在他瘦多了，头发也白了，不知道什么时候白的，是一夜之间，还是一天天白的。
梁云拍着他背上褶皱，抚了抚他袖口跟衣角：“蛮合身。”
陈子轻说：“我衣服多得穿不过来。”
“那就慢慢穿。”梁云热络着，“还有双鞋，你也穿上看看。”
陈子轻懒洋洋的：“我脚又没缩水，不还是那个鞋码，你都知道的，你常买，不用试了，肯定能穿。”
梁云非要他试，他头疼，全程撇着嘴角配合。
到吃饭的时候，梁云状似随意地问他有没有什么打算。
“打算？”陈子轻吃掉碗里的莴笋叶子，口齿不清地说，“我这不是吗。”
言下之意是，现状就是他想要的，他也会维持。
这答案在梁云的意料之中，她没有再问，只是偷摸给王建华发了个信息。
“小云，你马上就四十了，这辈子真不结婚了啊？”陈子轻忽然说，“那你生了病，床前没个人伺候……去养老院也可以，不过养老院这一行不靠谱的多，你得提早做调查，趁自己精力不错的时候选好老了以后要待的地方，你在村里养老是不太行的，村里到时候怕是没几个人了，医疗方面也跟不上……”
梁云心里敏感地想，嫂子这是什么意思，怎么像是临终遗言。
“嫂子，你——”
梁云话没说完整，眼睛就红了：“你别做傻事，我哥守着你呢。”
陈子轻笑笑，守个屁哦，他走啦。
“别多想，我不做傻事。”陈子轻安抚担惊受怕的梁云，“但是呢，生老病死是自然规律，你的嫂子我也会老，也会死的，你老了，我肯定就不在了。”
梁云像怕被丢下的小孩：“不可能，我们差不了多少岁，你没病没痛的。”
陈子轻又笑：“差不了多少岁？差了整整八岁呢。”
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）