公交车已经不是高峰期，她在最后一排找到一个靠窗的位置坐下，这让她觉得有些高兴。
能在烦杂的人生里有那么一点点幸运，她觉得很是欣慰。
她靠着窗，看窗户外面被雨模糊了的世界，它们笼罩在暖色的路灯里，混杂着亮眼的车灯和斑斓的广告牌，让整个世界都变得绚烂起来。
她看着路边穿着雨衣、带着孩子、骑着摩托车疾驰而过的人。
看着路边用包挡在头上，小跑而过的人。
她像一个人世间的看客，一切都与她无关，她不敢在这片刻的安宁里去想那些繁杂的事儿，尽管他知道，有很多事儿需要她去处理，可这难得宁静的时光，她一点都不想被打扰。
但天不遂人愿，手机微微一震，她看向手机，发现是写着“秦南”两个字的名字发来的信息。
“晚一点回来。”
他如是告知。
叶思北疲惫回应：“好。”
其实该问一问他有没有吃饭，穿没穿够衣服，以显示她作为妻子的贤良淑德。
但那一刻，她一点都不想。
这时候她会清晰认知，其实她不爱她的丈夫，她也并不幸福于她的婚姻。
甚至于，当她努力想说服自己，告诉自己其实结婚这件事也不错的时候，她就会发现，她甚至很难在脑海里勾勒，秦南是一个怎样的人。
他们并不熟悉。
婚前只认识了六个月，那六个月也就是每周周末见一次，吃顿饭。婚后在一起一年，双方早出晚归，他工作忙，经常一回来就躺在床上。
他不爱说话，而她不善言辞，还有点怕他，于是结婚一年，她对秦南的所有认知，都浮于文字可以叙述的表面。
二十八岁，农村出身的独生子，父母早早外出打工，由爷爷抚养长大，父亲在他十七岁时在工地意外身亡，母亲和一个男人卷钱私奔。于是他高中辍学，在外面漂泊浪荡，学了些修车的手艺后，回到南城开了个小店，爷爷前两年病逝，就留了他一个人。
他的店叫“雪花汽车行”，她猜测是因为他喜欢喝雪花啤酒。
他不爱说话，喜欢打拳，抽烟，会主动做家务，不喜欢叶家。
除此之外，她对他一无所知。
也并不想了解。
其实她需要的，只是这段婚姻。
——让她不要当一个异类的婚姻。
她不知道对方是什么想法，但大概率来讲，也是一样的。
毕竟在时代轮回里，人越自由，越麻木。
当爱情难能可贵，人们就会拼命向往，像梁祝化蝶，罗密欧与朱丽叶。
可爱情没有任何阻拦，唾手可得时，就会恢复成它原本的面貌。
它本来就是所有感情中，最奢侈、最无用的一种。哪怕没有任何阻碍，也很少有人拥有。
叶思北觉得，他们只是到了年纪，勉强凑合在一起。
他们的勉强肉眼可见，不合到连吵架，都几乎没有什么言语。
每次吵架，都是她说对不起，他说他去静一静，然后在阳台上一坐一晚上，能抽两包烟。
而这次吵架，源于她对叶念文结婚的资助，她悄悄申请了五万的信用贷，给叶念文买房。
这事儿被秦南知道以后，他终于发了火，他提着外套，捏着拳头，死死盯着她。
“叶思北，你就觉得你这辈子就这样了，所以一点都不愿意为自己打算是吗？”
她还是只会重复：“对不起。”
他没回她，有那么一瞬间，她觉得他几乎是想打她。
她害怕得退了一步，而他似乎是被这个动作激怒，扭过头一脚踹翻了椅子，冲出家门，然后一直没回来。
直到今天，他才给她发了信息，说晚上回家。
公交车到站，叶思北从公交车上下来，她拖着疲惫的身子走进小区，想着晚上该做点什么，来挽救一下她的婚姻。
他们家是郊区一套旧小区，旧小区的楼房和现在五花八门的建筑不同，它就是一个整整的长方体立在水泥地上，一排八户，没有电梯，只有右手边有一个楼道，成为通往每一家的路径。
对于叶思北来说，每天最难熬的就是爬这一段路。
她踩着高跟一层一层爬到五楼，终于来到自家门前，掏出钥匙开门，利落抬手拍开了灯。
灯光落满屋子，这是一个70多平方的两室一厅，房间里没有其他人，叶思北放下包，去房间换好衣服，就去厨房煮饭，从冰箱里拿出菜，开始切菜。
一个番茄鸡蛋，一个黄瓜炒肉片，一个紫菜蛋花汤。
都是很简单的菜式，她也不会太复杂的东西。
等做完之后，她放到桌子上，就开始枯燥地等待。
菜冷了去热一热，没事干就打扫房间。
等到十一点半，她趴在餐桌上几乎快睡着，才听见“咔嚓”一声门响。
她骤然惊醒，就看见一个男人站在门口。
他看上去大约二十七八岁，身材高大，五官端正英挺，穿着带着机油的军绿色T恤，沾着泥的牛仔裤，手臂挂了一件夹克衫外套，手上拿着一个满是泥泞的公文包，似乎从哪里爬回来。
叶思北愣愣看着他，他目光落到饭桌上，也是一愣，两人静默片刻后，他先开口：“临时接了个活，去郊区帮人换了个胎，雨天事儿多，我不管怕他们就得在那边过夜了。”
“哦，”叶思北回过神来，赶紧起身，“没吃饭吧？我给你热热。”
说着，叶思北就端着菜又去厨房。
男人站在门口，犹豫了片刻后，他在门口脱了衣服，将包里一份文件取出来放在桌边的椅子上，赤脚走进洗澡间。
她热好菜，又添好饭，等在桌前。
等了一会儿后，男人穿好衣服坐到她对面。
他穿得是平时的衣服，一件蓝色T恤，一条白色休闲裤，半干的发间凝着水珠，顺着他古铜色的皮肤一路滑落，到有几分性感。
叶思北察觉不对劲，故作无事笑起来：“都回家了，怎么不换睡衣啊？”
秦南没回她，看着面前的饭菜，平静开口：“先吃饭吧。”
叶思北没有反驳，两人低头吃饭，全程除了吃饭发出的咀嚼声，偶尔出现的触碰瓷器的声音，没有一点交流。
等吃完之后，她站起身收拾碗筷：“你先睡吧，我收拾。”
“等一下，”男人的声音很平静，“我有些话得和你说。”
叶思北停住动作，对方再强调了一遍：“坐下吧。”
叶思北没说话，她隐约有了一种预感，好久后，她才回过身来，缓缓坐下。
等她坐稳，对方也没出声，在这似乎没有结束的沉寂里，最终还是秦南开口。
“叶思北，”秦南声音很低，“我们离婚吧。”