“我心里一直有个喜欢的人，我很喜欢她，第一次在天一盟一见钟情，第二次在世界武道竞技大赛上，她成了我生命全部的意义。如果没有她，我连站在这样的灯光下都不敢，我在暗无天日的房间里生活了三年，每天重复做着父母被碎尸万段的噩梦，偶尔清醒的时候，我真的好绝望，我以为这辈子我只能那样过了，后来，后来她就出现了。”
那天警方来人，说让他去看世界武道竞技大赛，他连这道门都不敢夸出去。
但一个国际警察说：“有个叫林小凡的女孩子说，俞司楼没有那么可怕，她会打败他。”
三年前要带回家的女孩子的名字再一次闯入耳中，他默默落下泪水。
他现在这个样子，还怎么去见她？
但他又渴望着，终究是答应了，躲躲藏藏地到了纽约，坐在观众席里，看着她一战成名。
俞司楼在她面前根本算不了什么。
他枯竭的生命仿佛被点燃。
这三年里，他害怕光，害怕人。
可是看见她之后，他却冲进人海中，挤到后台去找她。
你还记得我吗？三年前，说好了要跟我回家。
他默默注视着她。
后来，她离开的时候，从他身边走过，丝毫没有认出他，也根本没有注意到弱小的他。
林繁失神地看着他的眼睛，听他说着这些她完全不知道的事。
从他的视角里，发生了这么多，她不知道的事。
“我喜欢她到什么地步？知道她去世的那天晚上，我开着车出去，在沿海公路上我想，只要转动方向盘，冲出去，我就可以见到她了，可是，那个时候遇到了你。”