今天是季忆的生日，她潜意识的以为是贺季晨买给自己的生日礼物，扯着唇角，歪头问：“生日礼物吗？”
贺季晨没说是，也没说不是，只是走到自己的房门前，拿着房卡刷开了门。
推开门，他等季忆进了屋后，才跟着进去。
关上门，他没往房间里走，而是在玄关处的洗手间门口处停了下来：“你先进去坐，我去趟洗手间。”
季忆轻“嗯”了一声，等贺季晨将洗手间的门反锁上后，才抬起脚，冲着房间里走去。
刚拐进客厅，季忆就停了脚步。
正对着她的落地窗前，摆放着一棵铁艺树，树上缠满了灯带，散发出柔和的暖光。
客厅虽没开灯，但在灯带暖光的映射下，季忆看见粗细不一的树干上，挂满了密密麻麻的口红。
随着灯带的忽明忽暗，那些口红在季忆的眼底，忽然出现忽然消失。
季忆一动不动的望着眼前的那棵“口红树”，看了好一阵儿，才抬起脚，走了过去。
靠的近了，季忆才发现，这次的口红和上次贺季晨在《三千痴》的杀青宴上，送给她的那一地口红不一样。
口红的盖子上，都刻了一个金色的字：季。
口红管上，刻了很多歪七扭八的字符，季忆完全看不懂，她绕着铁艺树，找了良久，终于在一支口红上找到了自己认识的字符，是日文版的“生日快乐”。