过完春节后的北京，温度依旧很低，室内火锅一煮，温度高升，导致窗户上结了一层水汽。
贺季晨指尖的烟头，在窗户上滑动过的痕迹，因为水汽的散去，会有短暂的停留。
起先季忆并没有去留意贺季晨在窗户上描绘些什么，她起身在火锅里捞牛丸时，看到他的烟头，在窗户上写了一个“我”字，她纯粹是因为好奇，坐下后，就冲着他修长的指尖看去。
他的字写得很慢，一笔一划，格外认真，等到第二个“爱”字写完时，第一个字已经被新的水汽重新掩盖住。
季忆心想，贺季晨这是要写“我爱你”吗？
她的想法还没完全落定，贺季晨的第三个字就跳入了眼帘，是个“的”字。
他每写一个，前面的字都会被水汽掩盖。
等他一句话写完时，最后窗户上也不过只留了一个“人”字。
居然不是她想的那样，那他要写的是什么？
季忆停下了吃饭的举动，眼睛一眨不眨的盯着贺季晨的烟头瞧。
他每写一个，前面的字都会被水汽掩盖。
等他一句话写完时，最后窗户上也不过只留了一个“人”字。
可一直目不转睛的盯着贺季晨的季忆，却能完整地将他那句话在心底默念了出来：“我爱的人，不是我的爱人”。
好伤感的一句话啊……
季忆下意识地就将视线，跳转到了贺季晨的身上。
他背对着整个室内，还在盯着窗外看。