高一的时候，吴迪就曾亲眼看见，骆恺南被班上四五个男生堵在教学楼后边。
可那些男生低估了骆恺南的实力，最终反被揍得嗷嗷逃窜。
骆恺南没追，身上也挂了点彩，捡起书包拍了拍灰，从包里掏出游戏机检查，然后愣住了。
吴迪当时作为值日生去丢垃圾，恰好目睹了这一幕，也不知道怎么想的，呆头呆脑地凑上去瞧热闹：“啊！屏幕都碎了，没法修了吧，这主机好贵的……”
骆恺南不咸不淡地瞥来一眼：“你也玩？”
吴迪这才意识到自己多么唐突，慌里慌张地后退：“偶、偶尔玩。”
“要加个好友吗？”
十四岁的高个少年勾起唇，比当时头顶的艳阳更耀眼。
后来，吴迪才慢慢发觉，班上除了那几个嫉妒的男生之外，多数同学其实对骆恺南抱有好感，毕竟他的长相、智商、家庭条件都无可挑剔，品行方面也没有重大缺点。
至于翘课和不交作业，在许多青春期的少男少女眼中，反倒是件特别酷的事儿。
到了高一下学期，骆恺南就已经全校闻名了，课间甚至会有高年级的学生假装路过，来看看这位传闻中叛逆又天才的新任校草长什么样。
一时可谓风头无俩。
然而好景不长。
上了高二，他们班换来了一位姓潘的语文老师，四五十岁，矮矮胖胖，性格特别较真，时常让不交作业的骆恺南出去罚站。
站就站了，骆恺南一开始没表现出不爽，后来次数多了，就不乐意出去了，冷着脸坐在原位，无声反抗。
潘老师也不惯着他，某次调侃了他一句：“舍不得你的同桌孙绮啊？”
全班哄堂大笑，起哄声尚未结束，骆恺南突然暴起，狠狠一脚踹倒了对方。
所有同学都吓傻了。
吴迪第一个反应过来，冲上去抱住他的腰阻拦，可骆恺南的劲儿太大，又攥起潘老师的领子揍了一拳，声音压抑着极端的怒意：“我忍你很久了，畜生。”
这一拳一脚，也将骆恺南打落了神坛。
后来的事儿，吴迪只记得一个大概。
潘老师被送去了医院，骆恺南被班主任带到了年级组长办公室、再是德育处、校长室，甚至惊动了派出所。
据说最后是骆恺南的校长父亲出面，才摆平了这件事。
骆恺南那时尚未成年，警察只是口头教育，学校也只让他写了份检讨。
而身为受害者的潘老师，却主动辞职了。
年轻气盛的学生们最看不惯特权打压，一夜之间，骆恺南在校内的名声一落千丈，从校草变成“那个仗着爸是校长逼走老师的暴力男”。
与此同时，骆恺南过往的一切都被翻出来重新审视：
经常逃课不交作业怎么成绩还这么好？肯定是作弊。
也没看他怎么用功，怎么轻轻松松就得奖了？肯定是他爸贿赂了评委。
听说他会做游戏？听他吹，家里有钱有势，什么事儿干不成？肯定都是找人做的，他就冠个名儿。
……
这些流言蜚语自那件事起就没停过，甚至蔓延到了大学，直至骆恺南出国后，昔日的同学们也都开始忙于各自的学业事业，才渐渐放过他。
骆恺南始终没为自己辩解过，明知道许多人在背后编排他，照样该上课上课，该翘课翘课，没有因为非议而变得厌世，也没有因为不甘而变得发奋，仿佛丝毫不受影响。
但时至今日，此时此刻，吴迪望着走入雨中的骆恺南，忽然觉得，他应该是在乎的。
因为自那之后没多久，骆恺南就开始构思Mirage这款游戏。
吴迪一直记得，大学时，骆恺南拉他入伙的那天，露出了久违的笑容，如同十四岁的那个耀眼少年：“在新世界开始新生活，不满意还可以推翻重来，创造新的世界线。”
“听起来很有意思，你怎么想到的？”他问。
骆恺南沉默了许久，最终回答：
“因为现实无法重来。”