“京城变化大得很，您以后没事儿就四处去溜达溜达。”赵钦在后视镜里对他笑，“我是本地人，想吃点什么地道的，问我就行。”
夏安远低低“嗯”了声：“谢谢你，赵先生。”
“不用这么客气，叫我赵钦就行。”赵钦踩下刹车，停在红绿灯前，“也不用这么紧张，纪总一般没什么奇怪的癖好，对人都挺好的，放轻松。”
他转了转脑袋，长时间的驾驶让脖子僵硬，这么一动，连续发出几声关节处的脆响：“他工作忙，喜欢安静一点的，干净一点的，做到这两点不费事，您也别腼腆，该要什么东西就要，纪总一向大方。”
“一般”“都”“一向”。
夏安远这段时间神经累得太迟钝，但还是第一时间捕捉到这几个字眼。
车里的温度很低，冷气扑在膝盖上，像蛇，滑腻、冰凉，从骨缝处攀附，钻进他的身体，往上窜游，舔得他整个脊背都发寒。
指尖不自觉地蜷缩，团成拳，在汽车安静的行驶音中，他似乎攥住了自己的心脏，那好像是个死物，不跳了，没动静了。不知道过了多久，夏安远才松开手指，堪堪找回自己的声音。
“我知道。”他抬起头，保持一个得体的微笑，注视着正前方的路，“我明白的。”
车开进了停车场。
夏安远先一步于赵钦下车，把他的行李箱从后备箱拿了下来。
这个行李箱跟他挺长时间了，六年？七年？他算不清，只记得买它是为了替代自己不得善终的布面行李箱，在第一次去工地打工的前夜。
塑胶质地的箱面也不见得比布面好到哪里去，来之前他擦过它，但那上面的磨痕很多，是终身的，无法修复的。赵钦锁好车，伸手就要来帮他拿。
夏安远礼貌地笑了笑，仍是自己拎上。
他跟着赵钦，看着他拿出门卡，刷开停车场的电梯间，箱子和瓷砖地面摩擦，发出“咕噜咕噜”的声响，冷暖灯在天花板高高挂着，把瓷砖精美的纹路、墙壁细腻的漆色、电梯门清亮的反光，甚至于装饰的踢脚线，都照得那么清晰。和十年前后的他自己，与行李箱的斑驳落拓一样清晰。
电梯打开，合上，上行28楼，再打开，他们出了电梯门，往右，一直到那扇灰黑色的门口，夏安远都没有出声。
赵钦输入了一串密码，是夏安远不懂的含义。
“夏先生，还请您稍等，纪总下午出京开会了，想必他现在正在回来的路上。”赵钦先打开中央空调，为夏安远从右边的鞋柜拿出拖鞋，又到餐厅泡上一杯茶，放到茶几上，“为您订的晚饭大概二十分钟后送过来，您可以先到客卫冲个澡，休息一会儿，屋子里请先不要随意走动，尤其是这间——”他指了指最里面的那间房，“这间屋子是绝对不能进去的。纪总没有太多吩咐，但具体的还需要等他回来安排。”
夏安远将行李箱放到玄关角落，冲赵钦点头，一直等到赵钦告辞，出门许久后，他才挪动脚步，往屋里走去。
四室两厅，这房子不大，对于有钱人来说。
夏安远一步一步往屋里走，走得很缓慢，浅灰色瓷砖在客厅冷色吊灯的映照下，泛着刺眼的光，像冰碴。在这上面走，刺骨、打滑，他觉得艰难。
房子像样板间，一切能用以猜测住户身份的私人物品都没有，客厅没有地毯，沙发上没有薄被，墙上没有挂画，料理台上没有鲜花，酒架里面没有冰红茶。
都是空的。
死物没有保存的能力。
他终于走到客厅中央，不敢坐下。
灰咖色的沙发成色近乎崭新，它守立在这个房子的中心地带，像个寡言老管家，沉默又尽忠职守地，注视眼前这位熟悉的陌生来客。