岑致森盯着他的眼睛，明明说着不怎么经心的话，视线也是微垂着的，眼神却像带着钩子，宁知远总是这样，或者说在他面前是这样。
“我之前特地交代过，以后公司里不会再有人喊他小岑总。”岑致森说，像是特地解释给他听。
宁知远笑了声：“岑致森，你不会以为我介意这个吧？我好像跟你说过，我挺不喜欢这个称呼的，被人这么叫总觉得处处低你一等，现在能把这个称呼拱手让人，以后别人提起小岑总时想到的不是我，那不是挺好？再说岑哲本来就该是小岑总。”
“我介意，”岑致森坚持说，“我没法想到别人。”
宁知远抬了眼：“岑致森，我跟岑哲哪个重要？”
“你。”
“所以我比弟弟重要？”
“是。”
宁知远眼中笑意明显：“那以前呢？弟弟跟别人，谁更重要？”
“你。”岑致森依旧是这个字，没有任何犹豫。
宁知远是他弟弟，那弟弟更重要，宁知远不是，那也还是宁知远更重要。
“是吗？”明知道岑致森是在哄自己，宁知远听了确实挺高兴的。
“刚我跟岑哲聊了聊天，”他说，“我提醒他碰到了什么搞不定的事情就来找你，说你肯定很乐意帮他解决麻烦。”
他仿佛话里有话，岑致森不出声地等着他说下去。
“但是岑致森，这话其实不是真心的，”宁知远贴近，与他呼吸交缠，“我知道你肯定会帮岑哲，但我还是心里不痛快，好像我的哥哥也被人分走了一半似的，我可以把宁家爸妈和爸都让给他，但是你不行，你是我一个人的，我也确实不介意小岑总变成别人的称呼，所有我都能给他，除了你。”
岑致森：“只有我是例外？”
“嗯，”宁知远继续说着，“他还说想学摄影，我提议他去报班，我没有告诉他，他的亲哥哥就是个高手，我不想你教他，更不想你拍他，岑致森，你说你以前没拍过人，那么除了我，以后也不许拍别人。”
这种近似扭曲的占有欲，他以后都不打算再藏着掖着，岑致森既然纵容了他，就必须负责到底。
他的这番话却让岑致森格外受用：“知远，我也说过，你跟他们不一样，岑哲和岑菲岑聪没有区别，但你不是，我就算有再多弟弟妹妹，给你的也是独一份的，谁也分不走。”
宁知远再次笑了：“我会记得这话。”
“记不得也没关系，”岑致森说，“我可以录下来发给你。”
额头相抵，呼吸更近时，宁知远提醒他：“你办公室的门没锁。”
他这么说着其实根本不在意，外头的人就算要进来也会自觉敲门。
岑致森的手停在他后腰上，反复揉着两侧的腰窝：“要不要试试在这里？”
宁知远回头看了眼身后略凌乱的办公桌：“我倒是无所谓，反正脏的是你的桌子，不过岑致森，你总不会随身带了套吧？”
“抽屉里有，前几天买的。”岑致森丝毫不心虚，也不想掩饰自己的禽兽本质。
宁知远：“啧，那随你吧。”
“想不想？”岑致森一定要他回答。
宁知远笑着点头：“想。”
岑致森也笑了笑，去锁了办公室的门。
宁知远的目光落向桌边的展示柜，看到那个八音盒，顺手拿过来，打开，拨动发条。
岑致森走回来，看一眼他手里的东西：“喜欢这个？”
宁知远：“我买的，当然喜欢。”
他们在那如梦似幻的悠扬乐声里拥抱。
衬衣被岑致森完全撩起，他的一双手自后背游走进自己的裤腰，毫无阻隔揉捏上双臀，宁知远身体往后仰去，仰起头艰难喘气。
岑致森拉起他两条腿缠于自己腰上，俯身压了上去。
办公桌几乎承受不住他们身体的重量，文件散落一地。
相贴的肉体上全是热汗，黏腻不堪，宁知远捉住在自己身上不断游走的那只手，勾住了他的手指，指腹一再轻擦着他小指上的那枚戒指。
岑致森感知到了，灼热呼吸贴近他耳边。
“知远，我爱你。”
宁知远尝到了身体里汹涌澎湃的热意，不断聚集于心口。
耳边的乐声正重复循环到最空灵婉转的那一段高潮，那个瞬间如同他的灵魂也被拨动，浮浮荡荡的，落不到实处。
他只能勉强仰起头，寻着岑致森的唇，分外热切而渴求地亲吻他。
窗外的暮色逐渐融于夜沉，办公室里情热持续蒸氲沸腾。
不时有人来敲门、有电话进来，谁也没有理。
他们在这一方世界里共坠。
窗外的灯彻底亮起来时，岑致森去了休息室里冲澡，宁知远随意套上衬衣，倚着他的办公桌看窗外。
岑致森总是提醒他少抽点烟，他也还是点了一根夹在指间。
八音盒重新上了发条后仍然在继续，他在那一遍遍重复的乐声里不断想起刚才岑致森的那句“我爱你”，仿佛今天才真正有了实感。
岑致森爱他，这个认知后知后觉地搅动起他心底的波澜，或许终将掀开滔天巨浪，将他一起卷入其中。
温热身躯自后覆上来，岑致森顺走他手里的烟：“你又不听话了，别在这抽烟了，去冲个澡吧。”
宁知远回头，对上他的眼，停了几秒，心头那点未散的热意比先前更汹涌。
“哥。”
“嗯？”
宁知远笑了，贴上去再次跟身后人交换热吻。
爱情的滋味，他也许终于尝到了一点前调。