再后来家里多了新的弟弟妹妹，他连这个唯一也失去了，甚至最后才发现，原来从一开始，连他们的兄弟关系也是假的。
宁知远唇边的笑意稍淡：“你弟弟那么多，是不是对着谁都是这一套？”
“没有，”岑致森认真说，“你跟他们不一样。”
宁知远不信：“哪里不一样？”
“只有你会叫我哥，不带其他的前缀，”岑致森提醒他，“知远，确实是不一样的。
宁知远怔了怔，像没想到岑致森会这么说。
岑菲和岑聪叫岑致森“大哥”，就连岑哲，也跟其他人一样，喊这个人“森哥”。
只有他，小时候叫岑致森“哥哥”，现在叫“哥”，和别人不一样，和任何人都不一样，他依旧是唯一的。
他以为所有都是假的，便再没有什么是真的，其实不是，发生过的便不可能抹去，是真是假其实没那么重要。
身体里的热潮已经退去，因岑致森这一句话而生出的畅快，比之那些更令人愉悦。
目光对上，宁知远安静看眼前人片刻，侧头贴过去，唇瓣吮上了他的颈。
岑致森没动，由着他。
宁知远吮得又深又重，用牙齿慢慢碾磨，试图在这个人身上最显眼的部位也留下印记。
如他所愿。
松开口时，他看着那个鲜红的印子，手指擦上去，欣赏了片刻。
“真漂亮。”
“满意了吗？”岑致森问他。
“明天你去公司，要被人围观了。”宁知远低声笑。
“围观不敢，”岑致森不以为意，“最多背地里嘀咕几句。”
宁知远：“陈向东那小子看到了，得把眼珠子都瞪出来。”
他说的是岑致森的助理，岑致森也笑笑：“挺好，免得他总纠结自己投身敌营，对不起你。”
宁知远埋头在他肩膀处，又是一阵闷笑。
“很晚了，”岑致森提醒他，“去睡觉吧。”
宁知远看一眼时间，快十二点了，墙外雨势终于有了减弱的趋势。
“不了，我回去了。”他说。
岑致森：“现在？”
“嗯，”宁知远点头，“明早八点半的飞机，还要收拾行李，不回去来不及。”
“能不走吗？”岑致森提议，“外头还在下雨，就在这好好睡一觉，明早早点起来，我送你回去拿行李。”
宁知远抬眼，看着他：“哥，我没有跟人上完床还过夜的习惯。”
岑致森：“跟我也不行？”
宁知远已经套上衬衣，开始扣扣子：“今天肯定不行，下次，看心情吧。”
岑致森不再强求，伸手帮他：“下次什么时候？”
“我说了，今天是生日礼物，”宁知远也提醒他，“下次什么时候，得看你什么时候想兑现那个赌约。”
岑致森的目光停在他脸上，宁知远玩笑一般的语气，又是那样叫人难以琢磨。
岑致森有些遗憾，刚才将宁知远抱在怀中，除了身体上的快.感，他感受到更多的，是自己心脏不正常跳动的频率，从来没有过，对任何人都没有过。
很新鲜的体验。
按捺住那些悸动，他一颗一颗帮宁知远将衬衣扣子扣起。
宁知远最后侧过头，在他唇上烙下一个轻吻：“我真的回去了。”
岑致森送他出门，陪他一起下楼。
“我走了，你也上去吧。”
停车场中，宁知远坐进车子里，示意岑致森回去。
“路上小心，慢点开车。”岑致森叮嘱他。
宁知远：“知道。”
车开出去一段，他看着后视镜里依旧站在原地的人，想到什么，又停了车，再次推门下去。
岑致森走近过来：“还有事？”
宁知远扶着车门，将手里的一样东西扔过去：“接着。”
岑致森伸手接了，是一支包装精致的钢笔，看了眼他问：“这什么？”
“另一样生日礼物，”宁知远说，“送你的，之前忘了说，生日快乐啊，还好，离十二点还有两分钟。”
从小到大他没过过生日，便也倔强地从没给岑致森送过生日礼物，没肯说过哪怕一句“生日快乐”。
跨年夜那晚是岑致森第一次对他说，今夜则是他第一次对岑致森说。
岑致森的唇角上扬起：“谢了。”
“应该的，”宁知远洒脱道，“回见吧，我真走了。”
送完礼物宁知远重新上车，在岑致森看过来时最后与他一点头，挥了挥手，潇洒而去。
他的车子消失在地下停车场的出口处，岑致森的目光落回手中的生日礼物上，拆开了包装盒，——金色外壳的钢笔，笔帽顶端刻着他的名字“Sen”，很张扬的字体，像是宁知远手写下再找人刻上去的。
岑致森专注看了片刻，拇指腹摩挲上那三个英文字母，嘴角的弧度无声扩大。