季永衍搬了把圈椅到床边，坐下来。
他把梦思雅的手从被子底下捞出来，攥在掌心里，渡了点内力进去。蛊虫在胸口搅了一下，他忍着没松手。
“思雅。”
没反应。
“你听的见我说话吗？”
呼吸声均匀，胸口微微起伏。听不见，或者听见了，不想应。
季永衍攥着她的手坐了一夜，天快亮的时候，他的嗓子哑了。
“你恨我也行，骂我也行，拿刀捅我都行。你别不说话。你不说话我不知道该怎么办。”
没人应他。
窗户纸透进来一线灰蒙蒙的光，雪停了，天还是阴的。
接下来的日子，承乾宫陷进让人窒息的安静里。
梦思雅睡的时间越来越长。
头两天还是白天睡晚上醒，后来变成一整天都在睡，偶尔清醒半个时辰，吃几口粥，说几句话，然后又沉下去。
再后来，两天才醒一次。
每次醒来第一件事，不是问自己身体，不是问季永衍，是叫秋禾把明寒抱来。
明寒被抱到床边的时候，梦思雅撑着坐起来，伸手去摸他的脸。
“明寒。”
“娘亲！”明寒扑过来，小脑袋拱在她怀里。“你怎么又睡了好久好久？秋禾姐姐不让我进来吵你。”
“娘亲就是有点困。”
“那你睡够了没有？”
“快了。”
梦思雅把明寒搂在怀里，下巴抵在他头顶上。
“明寒，娘亲跟你说个事。”
“什么事？”
“以后要是娘亲不在了——”
“娘亲要去哪？”
“娘亲哪也不去。”梦思雅顿了一下，“就是以后，你要听父皇的话。父皇对你好不好？”
“好。父皇给我削木剑，还让我骑大马。”
“嗯。那以后父皇说什么，你就听什么。”
“为什么？”
“因为父皇是天底下最厉害的人。”
明寒歪着脑袋想了想。
“那娘亲呢？娘亲不厉害吗？”
梦思雅的嘴角抽了一下。
“娘亲没有父皇厉害。”
“骗人。秋禾姐姐说娘亲以前可厉害了，谁都打不过娘亲。”
“那是以前。”
梦思雅把明寒放下来，拿被角擦了擦他嘴边的口水渍。
“去吧，找秋禾姐姐玩。”
“我不要，我要陪娘亲。”
“娘亲要睡了。”
“那我也睡。”
明寒往被窝里钻，身子贴着梦思雅蜷起来，两条胳膊搂着梦思雅的手臂。
梦思雅低头看了他一会儿，眼眶红了一圈，没掉泪。
她把被子往明寒身上拢了拢，闭上了眼。
门外，季永衍靠在廊柱上，背对着内室。
他全听见了。
每一个字都听见了。
什么叫以后要听父皇的话，什么叫娘亲不在了。