她只是太胆怯了。
害怕失去，所以在对方通知她有女朋友之前，自己先行离开。这样，即便受伤了，但起码姿态是骄傲的。
狂风刮乱她的短发。
发梢胡乱搭在眼睛上，余葵把未尽的这句咽下去，猛吸了下鼻子，侧头看向他，努力笑起来。
“无论怎么样，再见到你，我很高兴。”
“可是，六年够发生好多事情。够初一的学生念到高三，够种下的果苗长成大树，够4G网升级到5G普及…六年没见，什么都变了，你又怎么还能确定，你喜欢现在的我？”
她在他身后追了太久，好不容易才把内心缝缝补补武装起来，再也经不起任何不确定。
斑马线尽头信号灯变换，滴滴声响起，人群应声大步朝前走，只留他们两个在原地。
谁都没动。
时景定定注视她，他太白了，眼睛和鼻尖都被冷得泛红，昳丽的面孔带上了一种陌生的、复杂的破碎感，连含泪的眼睛都煎熬又悲哀。
此刻的他，和刚刚在宴厅那个洒脱自如的男人似乎换了一个人。
却和2013年夏天如出一辙的，再次重重叩响她的心房。
她仓惶慌张地低下头，掩饰着挂到睫毛上的眼泪，踢了一脚卡在地砖棱格里的小石子，故意让声音显得洒脱，“你和我说点什么吧，你别让我自言自语，显得我很傻——”
她话音没落，时景背对她蹲下来。
“上来。”
余葵错愕，“什么？”
“不是要坐地铁吗，我背你，去买鞋。”
她被提醒，低头才发觉，一路走得太急太快，脚背早已被高跟鞋磨出血泡，绒面的边缘染上了淡红色被组织液混合的血水。
“上来吧，又不是没背过。”
她咬唇，犹豫几秒，终于伏在他背上。
男人的肩膀宽阔挺拔，把风全然挡住了，他步伐很稳，行走间，风衣外套和他的西服面料发出摩擦的细响，遮挡住了她无法抑制的急促心跳。
高跟鞋搭在她脚尖晃荡不稳，时景干脆取下来，拎在手上。
路上的行人都不住地回头看他，男人并不在乎，旁若无人背着她朝前走。
余葵起先还浑身紧绷，随着时间推移，闻着熟悉的气息，肌肉不自觉地放松，胳膊松松搭在他颈间，偶尔被他的黑尾扫到脸颊。
被刺激得痒痒，她忍不住打了个喷嚏。
下一秒——
时景的脚步停在斑马线前。
他直到此刻，才如梦初醒发出一声喟叹，“你没错，小葵，是我错了。”
胸腔说话的共鸣，沿着她搭在那儿的手传抵过来，震得她脑袋眩晕。
他说，“是我自诩聪明，是我自以为是做了决定。六年真长啊，我做什么才能填满它。”
他们现在的关系，就像最熟悉彼此的陌生人。
被时间分隔在两端。
余葵已经朝前走了，而他贪恋地留在了十七岁，从未真正走出来。