从前不会说谎，最多沉默应对，而今挂着这骨折的手，面不改色去跟人玩心眼谈判。
曾珍惜所有的竞赛与考试，哪怕从不迷信，也在私心里认为，也许人走后尚有灵魂或精神的存在。若他足够发光，远在天上的母亲兴许也能看见一星半点。所以每一次比赛都全力以赴，从不怠慢。
也不会这样阴晴不定，动辄被她扰乱心绪，甚至出手伤人。
可他后悔吗？
在面对孙映岚的失望时，令他心生愧疚的，恰好是他半点也不曾后悔过。
灯下，翻开的书页黑白分明，字句清晰。缱绻灯影里，只有他一人独坐在寂静深夜中。
那一页写着王尔德的话：如果你浪费了自己的年龄，那是挺可悲的。因为你的青春只能持续一点儿时间——很短的一点儿时间。
他在不断改变的环境与反复搬离的居所间来来去去，过早成熟起来，令父母骄傲与放心的同时，也提前退出了少年人的懵懂青春。可遇见徐晚星后，她像颗跳脱的火星，轻而易举点燃了他胶着的人生。
在这仅剩下的，为数不多的一点儿时间里，他不想浪费哪怕一丁点。
正兀自思索，忽然听见窗外传来细微的动静，他抬头一看，有石子轻巧击中了窗玻璃。
乔野一怔，起身开窗，在打着旋儿的细碎雪花里，看见了穿着棉衣和拖鞋而来的徐晚星。她连夜奔来，头发散落在肩膀上，染上了一星半点的白。
被冻得慌，她将手握拳，凑在嘴边呵了口气，唇边有白雾缱绻。
“我看你灯还亮着，就来看看你。”她踟躇着，小心翼翼抬眼瞧他，“哎，你爸妈骂你了？”
这是事情落幕的第一日，也是得知他要回家通知父母去学校的第一晚。
徐晚星辗转反侧，无法入睡，自责于都是她的冲动导致了今天的局面。偏偏受罚的不是她，为她承担所有后果，甚至父母责骂的，都是乔野。
天地良心，他那样骄傲一个人，什么时候受到过这种待遇？校长办公室、教务处和师爷那轮流挨批。一想到今晚在家，他还不知道会被父母斥责成什么样，徐晚星简直坐立不安。
于是有了那条短信。
于是连夜赶来。
她不安的模样和平日里判若两人，乔野看着她，那点刚刚生起的对父母的愧疚，眨眼间像窗外的雪，落地无声，冰消雪融。
打个不恰当的比喻，他觉得自己像是被妲己搞得晕头转向的纣王，为人子女的孝心，乃至于维系多年的优等生自尊，在这一刻荡然无存。
难道这就是传说中的兄弟情？
乔野：“你来干什么？”
“关心你啊！”她答得理直气壮，“这么晚了还没睡，多半是被骂了。”
说着，她有些惆怅，忽然把脸凑过来，观察他的眼睛，“让我看看你是不是哭过。”
“……”
乔野被她的突然靠近搞得猝不及防，身体一僵，却下意识察觉到她一路奔来的急促喘息。温热的气息扑面而来，她的面容近在咫尺。
几乎是一瞬间，温度一路攀升，他连呼吸都停滞了。
徐晚星一脸奇怪地看着他，“咦，眼圈没红，脸倒是挺红——哎哎，你耳根子也好红啊！”
乔野摁住她的脸，把她一把推到了窗户外面，啪的一声关上窗。
徐晚星错愕地站在窗外，隔着玻璃与他面面相觑，然后夸张地比嘴型：干——嘛——啊，真——生——气——啦？
乔野面无表情看着她，低头拿起手机。
窗外，徐晚星很快收到了新的短信。
乔霸霸：慢走不送。
徐晚星惆怅地抬头看看窗后面色不虞的人，哎，所以他真生气了？也不知道他父母究竟说了什么，他居然气得满脸通红……
该！
她当着他的面，狠狠给了自己一耳光，一面比口型说对不起，一面想，徐晚星，你这害人不浅的东西！
没想到下一刻，窗户忽的又开了。
少年的脸倒是不红了，转而变黑。漆黑的眼仿佛浩瀚宇宙，充满了未知的、她不了解的情绪，好似生气，又好似不气了，就这么一眨不眨看着她。
她讨好地凑过去，“不生气啦？”
乔野无语地看着她，想说她戏多，想让她打哪来滚哪去，想斥责她大冷天穿着棉拖鞋出来干什么，想……
他想了很多，最想捂住那双眼。
太明亮，太澄澈，像是夜空里的星，充满了夺人光彩，令人屏息，又令人沸腾。
“如果你浪费了自己的年龄，那是挺可悲的。因为你的青春只能持续一点儿时间——很短的一点儿时间。”
他定定地看着那双眼，慢慢地，长长地，沉重地叹了口气。
“徐晚星，剩下的那点，都给你了。”
徐晚星摸不着头脑，啊了一声，莫名其妙看着他，“都给我？你要给我什么？”
时间。热血。愚蠢。躁动。
所有青少年会闯的祸，会动的心，和会犯的错。
他想得很快，也想得很慢。思绪无限拉长，像是要定格此刻，定格住黑夜里大开的窗，落雪中生动的脸，和有风涌进、被吹得哗哗作响的书。
他把那本王尔德的书合起，一把塞给窗外的人，堵住她的困惑。
给她什么？
“书。知识。和来自学霸的力量。”
徐晚星一脸懵逼：“啊？”
乔野面无表情看着她，毫无感情补充道，“从明天开始，我给你补课。期末之前，你的双语必须及格。”
徐晚星：“啊？？？？？”
啪的一声，窗户又一次关上，这次，再也没人替她开窗。
手机里涌入今夜的最后一条短信——
“慢走不送，徐晚星。”