他笑了笑，目光落在路知意的慢跑鞋上。
从红岩顶下来后，她就将鞋子刷得干干净净，如今一点泥巴也没有了，就像他第一次看见它一样。
那一车鞋，其实只有三十双，全是陈声亲自挑的，十种款式。
他明知道她最多买一双，却还是认认真真挑了每一款。
他还说路知意肤色不白，不能选颜色太挑眼的。
凌书成看着那鞋，淡淡地问了句：“怎么样，这鞋子跑起步来，是比以前的帆布鞋轻松多了吧？”
黑夜里，火光闪烁，木柴发出噼里啪啦的爆裂声。
路知意整颗心都奇异地僵在半空，忘了跳动。
她缓缓对上凌书成的目光，心里早有猜测，可她不敢去想，不敢去证实，最后竟只说出一句：“什么意思？”
“你这么聪明，年级第一呢，什么意思，能想不到？”
凌书成站起身来，打算走，可到底没忍住，还是回头俯视着她，说：“路知意，做人要讲良心，他是把你的窘迫看在眼里，但究竟是同情还是心疼，恐怕有待商榷。”
“你说他高高在上，说他施舍你，那现在我把你不知道的事情告诉你了，请你再仔细想想。如果他真的不在乎你，只是为了满足自己的同情心，他有必要瞒着你做这些事吗？”
“花了那么大力气，又是租人又是租车，把一车鞋拖到学校里，亏损了一整年的压岁钱，就为吸引你去买一双你以为的假货。”
“好不容易买了面霜手霜送你，怕伤你自尊心，大过年的叫上我一起想法子，最后还是我出了个馊主意，让他发中奖短信。”
凌书成的影子被火光拉长，蔓延一地。
“路知意，他对你怎么样，没人比你更清楚。”
说完这句，他扭头走了，没几步又倒回来，从地上再捡一罐啤酒，嘀咕道：“妈的，一口气说这么多，渴死老子了。”
*
路知意不知道自己是如何回到宿舍的。
苏洋买了一堆零食回来，泡凤爪、薯片、奥利奥和一些杂牌蛋糕，在操场上叫上她一起吃，她不记得自己到底有没有吃，也不记得凌书成走后她做了什么、说了什么。
心乱如麻。
十二点半，她和苏洋都洗漱完毕，爬上了那木板床。
床板咯吱作响，翻个身都很大动静。
操场上的火光已经熄灭了，所有人都喝了酒，带着醉意爬进温暖的被窝，准备迎接第二日返校的大巴。
她也还醉着，头晕目眩的。
苏洋喝得比她多，爬上床就睡着了，呼吸都比往常沉重。
路知意睡不着，听着她的呼吸声，侧卧在被窝里，明明头脑昏沉，却不论如何都闭不上眼。
将近一点时，走廊上忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着，房门被人拍响。
那人低声说：“开门，路知意。”
被窝里的人猛然一僵，下一刻，掀开被子坐起来，穿好鞋，急匆匆去开门。
另一边的苏洋翻了个身，没醒，很快又睡了过去。
路知意不知道自己在哆嗦什么，外套忘了穿，就这么一身秋衣秋裤，趿着拖鞋站在门边，拧开门把的那一瞬，她感觉到自己双手在微微发抖。
门开了。
这间寝室位于走廊尽头，旁边就是一扇窗，大开着，操场上彻夜明亮的路灯洒进一星半点微弱的光，将漆黑一片的走廊照亮些许。
她借着那光线，看见了门外的人。
他穿着黑色大衣，手里拎着一袋什么，呼吸有些急促，头发还略显凌乱。
路知意头晕目眩站在那里，不知该说些什么，脑子里还乱成一团。
她听见他沉默片刻，说：“对不起，来迟了。”
来迟了？
他们并没有约定什么，何来来迟一说？
路知意的脑子没转过弯来。
陈声在黑暗里看了眼屋子里熟睡的人，忽然伸手拉过路知意的手腕，“跟我来。”
“去哪？”
他没说话，拉着她一路爬上了顶楼。
宿舍的顶楼是一片平地，空空荡荡，四周有围栏。
从这里望下去，可以看见光秃秃的山壁，一片狼藉的操场，不远处的小卖部，和从半山腰一直蜿蜒向下的公路。
远处是一片青山，因夜色正浓，变成了影影幢幢的墨色，几乎没有什么车辆行进。
高原地广人稀，安静得像是世外桃源，没有人间烟火的气息。
陈声将手里的袋子放在地上，抬眼才发现路知意只穿着单薄秋衣，毫不迟疑地脱下外套，披在她身上。
他有那么片刻的怀疑，怀疑她会脱下来还给他。
那大衣沾染着他的体温，瞬间阻隔了高原的寒风。
这一次，路知意没有推拒。
陈声弯腰，从那袋子里拿出只纸盒，解开绸带系成的蝴蝶结，将罩在外面的盒子摘了开来。
他取出蜡烛，插在蛋糕上，用早已备好的打火机点燃。
最后，他将那只不大的蛋糕端起来，直起腰，送到了路知意的面前。
他说：“虽然来晚了，但生日还是要过。”
那只蛋糕长什么样子，路知意早已无暇分辨。
事实上她已经很多年没有吃过生日蛋糕了。
脱离了童年，家逢变故，后来就没有过生日的习惯了。也许是穷人家没这么多讲究，她也不是什么小公主，往常生日路雨会给她做寿面，吃顿好菜好饭，但也就仅此而已。
而眼下，她披着他的外套，站在这宿舍楼顶，感受着四面八方吹来的风。
风里是熟悉的味道，她的家乡。
眼前是陈声，她的心上人。
她神色复杂地问了句：“你什么时候知道的？”
“晚上，凌书成回宿舍告诉我的。”
“蛋糕哪来的？”
“本来想去镇上看看有没有，借了小卖部的摩托，开到镇上一问，没有面包店。镇上的人说县城有，我就骑着摩托一路问到了县城。”
从这里到县城，一个小时的车程。
他就骑着摩托，顶着高原的风一路呼啸而去，又匆忙返回。从夕阳西下，到这凌晨时分。篝火已灭，他错过了午夜十二点。
也错过了她的生日。
路知意下意识去碰了碰他端着蛋糕的手。
冰的。
没有半点温度。
她的目光落在那只蛋糕上，县城的面包店不像蓉城的连锁店，可以做出那么精致的西点甜品。这里的不过是些小店铺，生日蛋糕也做得相当粗糙。
蜡烛在风里明明灭灭。一个奇怪的数字，十八。
她说：“我今年十九了。”
陈声说：“我知道。”
“知道还买十八的蜡烛？”
“这是个祝福。”
“祝福什么？”
“祝福你永远是十八岁的少女。高原少女，路知意。”
路知意说：“可我不愿意永远当个高原少女，我想走出大山。”
“是吗。”他低头看着她，“那就走出去吧，反正你已经走得很远了。”
“很远吗？至今也才走到蓉城。”
“蓉城？不止。”他笑了笑，低声说，“你走得很远，千里迢迢，从冷碛镇走到了这里——”
他左手稳稳端着蛋糕，右手轻轻指了指胸口。
他说：“路知意，你在这里。”