他垂眸看了眼手背，松开因为疼痛而骤然蹙起的眉头，慢慢地说：“载我一程吧。”
昭夕一愣。
她明明在问他的手……
在她犹豫的三两秒里，程又年已经径直走到副驾驶，开门上车，从容不迫地坐了下来。
“如果觉得愧疚，那就送我一程。”
侧头，对上她的视线，他不徐不疾地反问，“从塔里木回来那天，你不是也搭了我的顺风车？”
昭夕反驳：“又不是你的车。再说了，是罗正泽同意顺路载我的，你当时可没答应。”
“那你上车了没？”
“……”
上了。
他一脸“那不就对了”的样子，镇定自若。
昭夕还从来没发现他这么不要脸，她都把话说到刚才的份上了，还砸了他的手，他还能没事儿人一样死皮赖脸蹭她的顺风车。
哈，这个人可真是。
睡了一觉，双重人格都给他睡出来了。
可别是成天跑工地，身边没女人，素了太久，一开荤就疯了。
盯他半天，到底没有再说出让他下车这种话，她收回视线，目视前方，从牙齿缝里挤出一句。
“安全带。”
程又年依言系好了安全带，眼底有一抹难以察觉的笑意。
身侧的人还在冷冰冰地说：“送你回去，我们就分道扬镳。以后你走你的阳关道，我走我的独木桥。”
*
车行一路，无人说话。
车里静悄悄的气氛有些诡异，毕竟两个大活人坐在一起，一句话都不说，未免尴尬。
昭夕不想给他好脸色，绞尽脑汁要讽刺两句，最后找的话题居然是——
“那天你买药多少钱，我还你。”
要撇清关系，她能比他更绝。
他能说出以后别见面也别再约，她就能自己付清事后药的钱，就当自己嫖了他，一分钱都不会让他出。
程又年顿了顿，说不用。
她皮笑肉不笑，“还是要的，自己的安全措施自己做，哪能劳您费心。”
安全措施？
好像有什么点醒了程又年，他忽然记起那天在电话里，他问她吃过饭没有，她冷冰冰地回答他说——
放心吧，饭吃了，事后药也吃了。
他怔忡片刻，反问：“你吃的什么药？”
“呵，您可真是贵人多忘事。”昭夕揶揄他，“自己买的药，能不知道是什么？你们科学家工作挺辛苦啊，年纪轻轻，老年痴呆都给忙出来了。”
程又年的心里隐约有了答案，思量片刻，不露痕迹顺着她说：“两盒药，一共一百三十四。”
昭夕一噎，眉毛都抬了起来，“什么药那么贵，你蒙我吧？”
她匪夷所思地侧头打量，“程又年，你缺这点钱？”
“实不相瞒，你买的药我没吃，我是第二天自己下楼买的。毓婷，三十八一盒。”她都气笑了，“你就是买两盒，那也才七十六……怎么，你讹我啊？”
程又年淡淡地反问道：“你没吃我买的药？”
“我不稀罕吃。”
“自己买了毓婷？”
“有问题吗？”
“那我买的药呢？”
“扔了。”她干脆利落地答道，“自己的药自己买，自己的措施自己做。”
程又年忽然一哂，侧眼看她，“昭夕，你看清楚袋子里到底是什么药了吗？”
昭夕愣了愣。
为什么这么问？
除了毓婷，还会是什么？
看她面露迟疑，程又年一瞬不眨望着她，一字一顿说给她听：“多潘立酮，西沙必利，胃肠动力药，宿醉后服用，用途是保护胃黏膜。”
吱——
帕拉梅拉一个急刹车，停在路边一动不动了。
昭夕目瞪口呆坐在车里，不可置信地望着身旁的人。
“你说什么？”
*
此后一路，车上更沉默了。
程又年稳如泰山，坐在副驾驶纹丝不动，目视前方。
反倒是昭夕坐立不安，压根没心思看路，不时拿余光去瞄身侧的人。
他的手随意地搭在腿边。
某个路口，红灯亮起，她停车等候。余光一扫，很轻易就瞧见了被砸中的手背。
那片红无比醒目，比刚才在地安门时还要鲜艳。
破皮的地方有些渗血，看着也比另一只手肿了不少。
昭夕心里乱糟糟的，前所未有的心虚。
……比酒后乱性，睡了他还要心虚。
所以他根本没有买什么事后药。
他起了个大清早，替她收拾好屋子，洗干净了衣服，还买来了醒酒药。
怕来电惊醒她，就让她睡了一上午，赶在中午十二点才发来微信。
她又是一愣，后知后觉想起来……
他的消息抵达时，手机上恰好是整点，最一分不多，一分不少。
昭夕没头没尾地问了句：“地科院中午多久下班？”
“十二点。”
“……”
她一阵懊恼，又不说话了。
程又年却好像很享受此刻的沉默，淡淡地坐在一旁，既不问她何出此言，也不找点话题缓解尴尬。
最后，车再一次驶入国贸的公寓，停在了地下停车场。
等到车停稳了，程又年才问：“不送我回家？”
她的声音依然倔强，“不送了。”
他叹口气，摇头笑笑，“好歹停在路边，也方便我打车。”
该说的都说了，事已至此，她还是这样的态度，程又年也接受。
临走前，他转头看她，敛了笑意，重新说了一遍：“不管你是否原谅，我依然要为那天一时冲动说的话，向你道歉。”
昭夕盯着方向盘，“是为说出了心里话而道歉，还是为口不择言而道歉？”
是真心认为她滥交，还是一时赌气才这么说，两者分明有本质上的区别。
程又年：“为我的口不择言，也为我的刻薄伤人。”
他顿了顿，又说：“昭夕，事实上我从不听流言蜚语，也不看娱乐八卦。我有自己的判断力，知道什么可信，什么不可信。什么是真，什么是假。”
“那，什么是真，什么是假？”她听见自己轻飘飘地问了出口。
半晌，身侧才传来他的回答，带着一丝低沉从容、难以掩饰的笑意。
“菜鸟是真。老司机是假。”
昭夕：……？
？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？
来人啊，她的八十米大刀呢？
这厮胡言乱语，休怪她刀下无情！
碍于地点，手边没有武器，难以还手。
她只能反唇相讥：“您也好意思说我？千年处男，入口都差点找错。”
“入口？”他侧眼看她，对她的用词斟酌片刻，“盘丝洞入口？”
她一愣，片刻后回过神来，“你骂谁蜘蛛精呢？”
程又年从善如流。
“对不起，是我说错话了。你当然不是蜘蛛精。”
他轻描淡写道：“身经百战才配得上蜘蛛精这种名号，以你当晚的表现，充其量叫做小学鸡。”
“……………………”
两只小学鸡就对方的表现相互攻击，唇枪舌战，仿佛抨击了对方，自己就能立马进化成大学鸡。
昭夕咬牙切齿：“你闭嘴。别说话。”
“再说推下去，直接撞死。”
“死无全尸的那种。”
程又年的确没再说话了，只是看着炸毛的暴躁女导演，再也没能按捺住笑声。
他侧眼望她，眼底有一片澄澈的湖。
“这算不算是，接受我的道歉了？”