“先假设花匠说的是实话，他是全世界唯一清醒的人，我以治疗为名，故意逼疯了他，接着伪造了他的日记和各种线索，把一切异常指向布存在医生和道德监督委员会……”
“做的越多，破绽就越多，不管我在掩饰什么，被发现是迟早的事，除非我是在努力的拖延时间。”
“可我为什么要拖延时间？”
坐在椅子上，高医生仰头看着墙壁上的时钟，那是一个倒着走的表。
手伸进口袋，高医生把一长串钥匙放在桌上，他屋子里只有三个上锁的抽屉和一个上锁的柜子，可钥匙却有整整十三把，串在一起，拿着很沉，也很不方便。
“我甚至都忘记了这些钥匙对应着哪些锁……”
夜深人静，高医生忽然听见有人在一下一下敲击墙壁，那节奏和自己的心跳十分吻合。
“是隔壁父亲的房间。”
打开木门，高医生朝屋外看去，客厅里一片漆黑，家人们好像都睡着了。
“爸，你找我吗？”
轻手轻脚来到父亲房间门口，那里摆着一个木框，里面堆着七八个空酒瓶，似乎是父亲喝完丢出来的。
“喝的真不少，你也要注意身体啊！”
父亲已经很久没有走出过房间了，高医生印象中父亲的容貌都有些模糊。他无奈的收拾着酒瓶，闻着浓浓的酒味和药水味，正要起身，父亲房间紧闭的房门发出嘎吱一声轻响。
一条惨白的手臂从屋内伸出，他修长的五根手指抓着一个空酒瓶，从指背到手臂，皮肤上的每一寸地方都镌刻着复杂的纹身。
看出来纹的是什么，只是觉得很瘆人，好像被无数双眼睛盯着。
酒瓶丢进木框，那条手臂重新回到黑暗当中，房门再次被关上。
“爸……”高医生犹豫很久，还是问了出来：“你以前是社团里的骨干吗？”
没有应答，高医生抱起空酒瓶走向厨房垃圾桶，一推开厨房门看见小舅面目狰狞的拿着菜刀，把自己的手放在了案板上，嘴里发出几种不同的细碎声音。
“大舅？是你吗？又吵架了？”
听见高医生的声音，小舅慢慢转动脖颈，眼睛里满是血丝，嘴唇开裂出一道道血口子，很勉强的说出了一句话：“走，快走。”
是小舅的说话语气，他最照顾高医生。
菜刀举起，舅舅朝高医生走了两步，脖颈上满是血管，显得畸形扭曲。
放下空酒瓶，高命关上厨房门，准备去卫生间洗手，按下开关才发现卫生间的灯坏了。
他推开防水门，姥爷正站在镜子前面，一遍一遍数着自己的头颅。
从一数到了八，又从八数到了一，反复几遍，他情绪越来越不对劲。
“怎么、怎么多了一个头？”