李乐蹬着那辆吱呀作响的二八大杠，穿过燕园家属区那几排枝叶蓊郁的苏式红楼。
楼间距开阔，蝉声在这里显得愈发稠密，像一层甩不脱的、声学的纱幔。被午后的热气一蒸，泛着温吞的生活质感。
车在惠庆家楼下刹住，锁好，上楼。
在三楼那扇贴着褪色“福”字的老式防盗门前停住脚，刚抬起手，就听见门里传来一声悠长而疲沓的叹息，沉沉的，像块浸了水的棉布，坠在地上。
紧接着，是惠庆的声音，压着，却仍能听出里头那点竭力按捺的焦灼与无奈，断断续续地透过栅栏间的纱网。
“……这样，我再给你讲一遍，你听好了。看这个角α，它终边在第二象限，对吧？已知sinα等于五分之三，那么它的余弦值cosα.......对，用同角三角函数的基本关系式，sin2α加cos2α等于1.....”
“把五分之三带进去……不是，你别急着代，先看象限！第二象限的余弦是正还是负？……负的！所以取负值！……”
“......所以cosα等于负的根号下1减去五分之三的平方，算出来是负五分之四。然后求tanα呢？正弦比余弦，三除以负四，得负四分之三.....你的思路要清晰，步骤要完整，别跳，一跳准错……”
声音时高时低，伴着手指轻轻敲击桌面的笃笃声，是讲解，更像是一种自我说服的仪式。
试图把逻辑捻成极细的丝，一点一点往那头递，可那语调深处，有种使错了劲的虚浮与无奈。
李乐心下恍然。这是又在给儿子惠正讲题了。
高二的三角函数，正是磨人的时候。他几乎能想象出屋里的情形，书桌上摊开的卷子，惠庆大概弓着背，手指在草稿纸上急促地点着，额角或许已渗出细汗，而对面的少年，眉头拧着，眼神里是熟悉的、那种被陌生符号围剿后的茫然与钝感，像隔着一层毛玻璃看世界。
惠老师，学问、人品、才情、性格，没得挑。独独在儿子念书这事上，像是遇着了命里一道无解的悖论。
别看惠老师是燕大教授，博导，可儿子惠正，仿佛只在长相上复印了父亲，那点读书上的灵光，却不知遗落在了哪个环节。
从小便是如此，两口子亲自上阵，掰开揉碎地教，后来急了，托人，花钱请家教，从学校里的那些各地的高才到各个学校的老师，再到黄庄那些知名的、不知名的补习班，像试药一样试过去。
力气费了海了去，成效却总如拳头砸进棉花，闷闷的，起不来个回响。
中考时堪堪擦着线，进了十九中。在海淀这片教育高地，提起“六小强”之外，十九中这个名字，总让家长们交换一个复杂而心照不宣的眼神。
原指望高中是个新起点，能开窍，可听惠庆偶尔漏出的三言两语，情形似乎依旧。
后来也像是认了，私下里跟李乐聊起，语气是勘破后的平静，“中人之姿，不能再多了。”
跟家属院里那些动辄人大、燕大附，或者八一、五十七中的孩子比，确实有些“提不起来”。
在这院里，空气里飘着的都是“奥数”、“保送”、“自主招生”的词汇，惠正那成绩单，便成了惠庆一个大学者身上，一道无法与外人言的、隐秘的褶皱。
李乐曾想着，要不让惠正去长乐教育试试？师母听了，眼神里有过意动。
惠庆却只是摆摆手，笑容里有些寥落，“算了。从小在燕大这圈子里，耳濡目染，想接触什么资源没有？想听什么课，溜达着就去听了，教授家里也能常进出。不还是这样？”
“大概真不是那块料。强按牛头，牛难受，按的人也累。就这样吧，顺其自然，老老实实把高中念完，只要品德端正，不走歪路，踏实的上个大专、高职，学门能安身立命的手艺，以后凭力气、凭技术吃饭，清清白白，也挺好。”
那话里，有无奈，有放下，也有一种知识分子对“标准化成功路径”的深刻怀疑，以及最终向生活本质的妥协。
正想着，屋里讲题的声音停了。片刻寂静后，响起一个刚过变声期、尚带着些沙哑与青涩的男声，闷闷的，有些含糊，“哦……知道了。”
声音里听不出豁然开朗的喜悦，只有一种暂时解脱的疲惫。
李乐这才屈起手指，在门上不轻不重地叩了三下。
门很快开了。是师母，脸上还残留着方才倾听时的愁绪，眉头微微皱着，见到李乐，那愁云倏地散开，换上了真切的笑容，眉眼舒展开来，“呀！李乐！你回来了！”
一边忙不迭地拉开门，一边扭头朝屋里扬声道，“大庆！大庆！李乐回来了！”
说着侧身让开，招呼着，“快进来，快进来！外头热吧？哟，看你这一头汗……”
李乐笑着应了声“师母好”，弯腰换鞋。
眼睛余光已瞥见惠庆从里间走了出来，身上是家常的浅灰色旧汗衫，深蓝色运动短裤，他穿着洗得有些透肉的白色圆领汗衫，一条灰色的棉质短裤，一双塑料拖鞋，手里还捏着张写得密密麻麻的数学卷子，边角有些卷曲。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
脸上还带着未褪尽的、讲解题目时的专注与些许烦躁，看到李乐，那神情才柔和下来，化作了师长见着得意门生时常有的、混合着欣慰与调侃的笑意。
“想着你才从国外回来，总得在家瘫几天，会会朋友，怎么这么快就摸到学校来了？”惠庆说着，把卷子随手搁在门厅的小几上，那上面还摆着一盆绿萝，枝叶葳蕤，垂下长长的气根。
李乐直起身，笑道，“本来这一路就是歇着过来的，时差倒得差不多了，赶紧来给您报个到。刚在系里见了马主任，他说您在家，我就直接过来了。”
说着话，目光越过惠庆的肩膀，投向那扇敞开的书房门。
十五六岁的少年惠正，穿着蓝白条的短袖，坐在书桌前，背对着门口。
头发有些长了，软塌塌地覆在脑门上，正微微低着头，一手捏着笔，另一只手无意识地抠着摊开的书本。
阳光从他侧后方打过来，在略显单薄的肩背上勾勒出一道朦胧的边，也将桌前那一片区域的凌乱照得清晰，堆叠的参考书，散落的草稿纸，几只不同颜色的笔，还有半个吃剩的西瓜，蔫蔫地搁在一边。
听见说话声，惠正回过头来。
眉眼确实有七八分像惠庆年轻时的样子，只是眼神没有惠庆锐利，有些散，带着少年人特有的、对来客的短暂打量和随即而来的游离。
认出是李乐，嘴角扯动一下，腼腆，含糊地叫了一声，“乐哥。”
“小正看书呢？”李乐笑着冲他点点头。
惠正“嗯”了一声，视线却飞快地扫了一眼父亲手中的卷子，嘴唇动了动，没再说什么，又转回头，继续抠着书本。
惠庆顺着李乐的目光也回头看了一眼儿子，那眼神里瞬间掠过一丝极复杂的情绪，有关切，有无奈。
“别在门口站着了，进来坐，小慧，把那半个西瓜切了。”
“我这就去，惠正，别窝着了，出来陪你乐哥说说话。”
惠正“嗯”了一声，却没动。
李乐不以为意，“不用，师母，做数学么，最怕断了思路。”
惠庆将手里的卷子随手搁在客厅饭桌上，招呼李乐在旧沙发坐了，自己拉了把椅子坐在对面。
窗外蝉声依旧，屋里却因李乐的到来，气氛活络了些。
“刚才在门口，听见您给小正讲题呢。”李乐忙又起身接过师母递来的西瓜，道了谢。
惠庆闻言，脸上掠过一丝复杂的情绪，像是自嘲，又像是释然。
“嗨，三角函数，基础玩意儿。讲了三四遍，步骤一拆开，好像懂了，合起来自己做，又迷糊。”
语气平静，甚至带着点笑意，可那笑意底下，李乐听出了一种深深的、已然接受现实的疲惫，“这孩子，像他妈，手巧，灵得很，可就是，心思……不大在这头。”
师母在一旁坐下，接口道，语气里满是心疼与无奈，“可不是么，一说学习就头疼，一摆弄他那些个小玩意儿，能闷头一整天不吭声。我们也没辙了，能学成啥样是啥样吧，身体好，品行正，比什么都强。”
李乐听着，目光又瞥向书房里那个背影。少年正对着摊开的书本，手指间转着一支笔，似乎神游天外。
他想起惠庆那句“在燕大这圈子里，想接触什么资源没有？”心里一时五味杂陈。
有些光亮，再耀眼，也照不进不想睁开的眼睛，有些路径，再平坦，也非人人都愿抬脚去走。
这世上的事，尤其是关乎人的禀赋与志趣，有时候，真不是资源与努力就能全然扭转的。
惠庆的“认命”，更像是一种历经挣扎后的透彻与宽容，比起那些硬要将铁树拗出花来的，这份“让他成为他自己”的退守，或许更需要智慧和勇气。
但这智慧与勇气背后，藏着一个父亲多少深夜的叹息，就不得而知了。
。。。。。。
吃了两块西瓜，瓤沙汁甜，暑气消了大半，李乐擦擦手，这才从挎包里掏出那份大红请柬，双手递给惠庆。
“老师，下个月，我结婚。日子定好了，请您和师母，还有小正，一定赏光。”
惠庆接过，展开，看的仔细，又递给一旁的师母，“你这是……终于想着把流程补完了？我还当你打算一直这么含糊下去呢。”他笑着打趣。
李乐也笑，“哪能呢。富贞没生娃之前，我正忙着硕士毕业加申博，等生了娃，我又是燕京伦敦两边跑，她那边也是一堆事儿。现在总算是腾出手，该办的都得办。再说了，哪个女人不想有一个完满的婚礼？总不能让她失望。”
惠庆听了，点点头，“是这个理儿。名分、仪式，说到底，是给彼此、也给周遭人一个交代，是让心里那份情意落个踏实处。行，日子我记下了，一定去。”
师母摩挲着喜帖，也笑道，“对，这杯喜酒一定要喝的。”
正事说完，师生二人又说起下学期在燕大这边的进度，师母又端来新沏的茶，碧绿的叶片在玻璃杯里缓缓舒展。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
窗外蝉声嘶鸣，一阵紧似一阵，仿佛在为这静谧打着单调而执拗的节拍。
“你那篇修改过的关于匹兹堡的文章，我又看了一遍，比初稿顺当多了。”惠庆端起茶杯，吹了吹浮叶，抿了一口。
“切入点选得好。一个曾经辉煌的钢铁城，如何从锈带挣扎出来，转向教育、医疗、高科技，这个案例，对国内不少面临转型压力的老工业基地，有参照意义。”
李乐却有些犹豫道，“惠老师，说实话，其实我这回去，在那边待的时间还是短，走马观花，查的资料也多浮于表面，看到的，也多是些表面的、正在进行时的改造动作，”
“产业更迭背后的资本博弈、社会结构的撕裂与重组、普通人在时代转身时的阵痛与迷失，社区凝聚力如何在阵痛中重塑…………这些更深层的东西，我总觉得触及得不够。”
“就这么一篇浮光掠影的东西，要是上参考，是不是……有点不够分量？给人隔靴搔痒的感觉？”
惠庆听着，放下茶杯，目光落在李乐脸上，那眼神里有审视，更多的是引导。
“李乐啊，你想岔了。”他声音不高，却清晰，“你这个问题，恰恰点出了一个常见的误区，我们总以为，研究一个社会现象，尤其是像城市转型这样宏大的命题，就必须深挖到底，最好能拿出一套面面俱到、因果链条无比清晰的完整解释，才叫有价值。”
李乐抬起眼，又听惠庆继续道。
“可现实是，城市，尤其是正在经历剧烈转型的城市，它是一个活生生的、充满矛盾和张力的复杂系统，是无数个体、家庭、资本、政策在特定时空里碰撞、博弈、适应的过程。没有谁能真正看全，更别说在短期内看透。”
惠庆的语气，像在梳理一段熟悉的学术脉络。
“像匹兹堡这种铁锈带转型的案例，学术界关于去工业化、创意阶层、绅士化、社会空间分异的讨论已经有无数人在做。”
“你去翻那些大部头的专着，模型精巧，数据翔实，分析层层递进，读起来固然过瘾。但很多时候，它们解释的是已然甚至过往，是对凝固了的现象的事后归因与理论升华。”
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）