夕阳跌进西山只剩一抹金边时，马厂胡同里的暑气才肯松动些。
树影子拉得老长，斜斜切过青灰的院墙，知了声从嘶吼转成倦怠的叹息，一声，又一声，拖得长长的。
付清梅坐在廊檐下的竹椅上，手里慢悠悠摇着蒲扇，眼睛却望着院门口。
老太太耳朵尖，听见外头的笑闹声由远及近，院门“吱呀”一声，被推开，接着是熟悉的、扎实的脚步声，还有两个娃娃叽叽喳喳、毫无章法的雀跃嗓音。
“老奶奶~~~~”
“奶！我们回来啦！”李乐一只胳膊夹一个，像挟着两件活蹦乱跳的鱼，迈过门槛。
李笙脑袋上的小红花早歪了，几缕软发被汗黏在额角，脸蛋红扑扑的，李椽原本板正的小衬衫拧着，小手紧紧攥着李乐的衣领，仿佛怕一松手，这人又飞了似的。
老太太把蒲扇往旁边石凳上一搁，眼角皱纹堆起笑意，“听见了，俩小喇叭。”目光又落在孙子被汗浸透的后背上，“快放下，沉不沉？一身汗，去，洗个澡。”
“就是，刚闻着，就一股子飞机上的味道掺和着汗味儿。”紧跟着，把自行车推进院子，曾老师从车篮子里把俩娃的小书包和水壶拎下来，催促道。
把俩娃轻轻搁下，李乐扯着袖口闻了闻，“妈，这飞机上是啥味道。”
“又香又臭，还能有啥。”
李乐嘿嘿一笑，“得嘞。”冲着李笙和李椽，“陪老奶奶玩，我去洗香香。”
“笙儿也要洗。”
“你跟着干嘛，过来....”
“不要，笙儿也要香香。”
“诶？我数到三，一，二....”
“老奶奶，奶奶要打屁屁！！”
“行了，别缠着你爸，让你爸消停洗个澡，老奶奶问问，今天都学了什么呀？”
“小嘴巴~~”
“闭起来！”
“尿尿要给老师说！”
“不能打小朋友！”
李乐听着热闹，嘿嘿着去了自己房间。
等再出来时，已经换上了大裤衩老头衫的李乐，走到付清梅身边，拿起茶杯，咕咚咕咚灌了一气儿，一抹嘴，长舒口气，“嘿，这家里的水喝着都不一样。诶，我妈呢？”
“老规矩，上车饺子回家面，今晚上打卤面。”正给俩娃剥着葡萄的老太太指了指厨房。
“嘿，那感情好。我去帮忙。”
正说着，厨房里传来滋啦一声响，紧接着，葱蒜爆锅的香气便混着热油烟气，汹汹地涌了出来，填满了整个院子。
是曾老师在炝锅了。李乐的狗鼻子动了动，是三鲜卤的底子，肉丁、虾仁、黄花木耳的鲜，被热油一激，那味道挠得人心痒。
钻进厨房。曾老师正系着碎花围裙，在灶前忙活。锅铲翻飞，动作利落。
“妈，我来吧？”李乐凑过去。
“去去去，别添乱。”换了身家常的浅蓝细格棉布裙，腰间系着素色围裙，袖子挽到肘上，忙活着的曾敏听见脚步声，头也没回。
李乐倚着门框，看着曾老师微微沁汗的侧脸，灶火映着她鬓边的碎发，心里忽然就满了。
那些衣香鬓影、觥筹交错的场合，食物再精致，也总觉得隔着一层。而此刻这油烟扑面、锅铲叮当的厨房，才是味觉与魂魄共同的锚地。
“妈。”他叫了一声。
“干嘛？”
“真香。”
曾敏这才回头瞥他一眼，嘴角微不可察地弯了弯，“香就等着，别在这儿碍事。”话是赶人，语气却软。
面条是手抻的，三鲜打卤的浇头早早备好了。巴掌大的海米用温水发得透亮，肥厚的黄花菜和木耳切得精细，五花肉丁煸出焦香，再磕上几个鸡蛋，划拉成嫩黄的絮子。勾了薄芡，一大海碗浓稠鲜亮的卤子便成了，油星儿金亮，香气扎实地往人鼻子里钻。
面捞出来，过一遍凉开水，盛在粗瓷大碗里，根根清爽。浇上两大勺卤子，再点几滴自家炸的花椒油。李乐接过来，没去餐桌，就靠在厨房门边，挑起一筷子，吹两口，迫不及待送进嘴里。
顿时，海米的咸鲜、木耳的脆韧、鸡蛋的嫩滑、黄花菜的清甜，还有那股子只有家里铁锅旺火才能做出来的、混合着油脂与镬气的味道，瞬间充盈了整个口腔。
劲道的面条裹着浓稠的卤汁，顺着喉咙热热地滑下去，一直钻到胃里，心里，熨帖得每个毛孔都舒展开。
在伦敦也不是没吃过面。意面有它的弹牙，拉面有它的浓汤，但总少了这口“锅”，少了这里灶头的火、这里的水，甚至是一双手的记忆，煮出来的、独一无二的“家”的滋味。
没几下，一碗眼见着到了底。
“慢点儿，没人跟你抢。在外头是没吃饱还是怎的？”
李乐嘬了两下筷子，含糊道，“外头的……不算饭。”
“这吃相，比你爸也不差了，碗拿过来。”
“诶。”
第二碗又第三碗，李乐这才端着，走到院里石榴树下的小桌旁坐下，慢慢将最后几根面条和卤子扒拉干净，连碗沿都刮得干干净净。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
然后满足地、长长地打了个响亮的嗝。
“阿爸是小猪么？”一直趴在旁边小凳上、捧着自己小碗、嘴角沾满卤子的李笙，听到嗝声，抬起亮晶晶的眼睛，指着李乐，咯咯笑起来，“阿爸！嗝！小猪，阿爸是小猪！”
李乐笑了，伸手轻轻刮掉娃鼻尖上的卤汁，“那我是小猪，你是啥？”
“我是……我是小仙女！”李笙想了想，大声宣布。
“小猪能生出小仙女？”李乐逗她，“那不得是小小猪？”
李笙被问住了，眨巴着大眼睛，看看爸爸，又看看自己碗里剩下的面条，忽然把筷子一放，滋儿哇乱叫起来，“我不是小小猪！我是小仙女~~~”小身子扭成麻花，逗得旁边的付清梅和曾敏都笑起来。
李椽安静地吃完了自己那碗，小勺子用得稳当，脸上身上都干干净净。他看看姐姐，又看看爸爸，抿嘴笑了笑，没说话，只是把自己的空碗往中间推了推。
晚饭后，天色彻底暗下来，深蓝的天幕上缀着疏星。
院子里的暑气散了些，风穿过，带来隐约的凉意。
李乐把竹床搬到葡萄藤下，点上两盘绿色的蚊香，青烟袅袅升起，散开淡淡的艾草香。
小方桌摆开，茶盘里是切好的西瓜，红瓤黑子，在灯光下泛着诱人的水光。
搬过小马扎，李乐坐在老太太身边。李笙和李椽，挨在李乐腿边，捧着切小的西瓜，一边啃着，一边仰着小脸听大人说话。
“所以说，你这次转的地方多了些？”付清梅摇着扇子，慢悠悠道。
“可不，这不是今年有田野调查么，走的地方就多了些，就像.....”李乐扔掉瓜皮，又捏起一块，咬了一口，嘴里唔噜着，从学业说起，讲那终日灰蒙蒙的天，讲泰晤士河边的风，讲那些古老学院石头墙壁上爬满的藤蔓，也讲图书馆里陈年纸张混合着灰尘的独特气味。
讲苏格兰高地那苍凉壮阔、仿佛能吞噬一切情绪的风景，讲在利物浦旧码头感受到的、一个时代逝去后的沉寂与坚韧。
他讲得平实，没有太多感慨，没有讲那些复杂的交易、惊心动魄的谈判、或是名利场的浮华，只挑那些关于“人”和“地”的细微观察。
只是描述。可付清梅听得很认真，偶尔插一句，问那些教授的观点，人与社会的纠葛。听到有趣处，嘴角便漾开一丝了然的笑。
“看起来是花团锦簇，老牌帝国的架子还在那儿撑着，”李乐给俩娃擦擦嘴，“可底下，缝缝补补的地方多了。日子久了，那料子再名贵，也禁不住这么东一块西一块地打补丁。精气神儿，到底是不比从前了。”
付清梅淡淡道，“谁家锅底都有灰。风光是风光给外人看的，里子什么样，自己知道。日子都是自己过出来的。”
“哪儿的人，都脱不开这几样：找口安稳饭吃，护着身边人，在这世上留下点自己觉得值当的痕迹。只不过，戏台子不一样，唱念做打的功夫不同。”
“见得多了，是好。眼宽了，心才能定。知道世界多大，有了对比，眼见为实，才明白自家院子这一亩三分地的可贵。不是窝着不动，是知道为什么不动，为什么动。”
李乐点头，“奶说得是。走一圈回来，觉得咱这胡同里，比什么高楼大厦都实在。心里头踏实。”
正说着，趴在他腿上的李笙忽然抬起头，小手拽了拽他的裤腿，“阿爸，礼物呢？”她似乎才从大人聊天的余韵里回过神来，想起了最关键的事，大眼睛里满是期待。
李椽虽然没吭声，但也悄悄直起了小身子，目光看向屋里。
“呀！”李乐一拍脑门，“差点忘了！”他赶紧起身，进屋把那个随身的小行李箱拎了出来，放在葡萄藤下的光亮处。
箱子打开，没什么奢华包装，都是些朴实甚至略显杂乱的东西。
李乐取出一个没有任何标识的长方形盒子，纸壳略显粗糙，边角却压得严严实实。他递给眼巴巴望着的李椽。“喏，你的。”
李椽接过来，盒子比预想得沉，他两只小手捧着，下意识晃了晃，没听见响动，仰起小脸，细声问，“爸爸，是什么呀？”
“你自己能拆开么？”李乐蹲下身，与他平视。
“能！”李椽点点头，把盒子放在小竹床上，伸出胖乎乎的手指，专心致志地对付那并不复杂的盒盖。
他先是抠了抠边缝，发现不是掀开的，便改用指甲抵住接合处，一点点往外抽，盒盖滑出，露出里面深灰色的防震海绵，当中嵌着一抹流线型的、火焰般的红色。
是一辆汽车模型。
李椽的眼睛“倏”地亮了，小心翼翼地把那抹红色从海绵里托出来。
流线型的车身，低矮而充满张力，在院子里昏黄的灯光下，漆面流转着细腻的光泽，像一团凝固的、跃动的火焰。
它没有市面上常见车模那种闪亮的镀铬和夸张的贴纸，线条简洁至极，却自有一种未来器物般的纯粹美感。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“哇，车车！”李笙也凑过来，踮着脚看，暂时忘了自己的礼物。
“这个车，”李乐用指尖轻轻点了点车顶，像在揭示一个秘密，“是一辆电动汽车。不用喝汽油，靠大电池跑，很安静，也很快。”
李椽听得似懂非懂，但“很快”这个词触动了他。伸出手，极轻、极慢地，碰了碰光滑的车顶，又仰起脸看李乐，眼里满是不可思议的惊喜。
“它还能拆开看里面。”李乐说着，拇指在车底某个隐蔽的卡扣上一按，只听极轻微的“咔”一声，车壳竟然能拿下来，露出了内部的乾坤。
李椽的小嘴微微张开了。
银白色的管状车架清晰可见，桶形座椅、微缩的方向盘、甚至中控区域那些难以名状的部件，都纤毫毕现。
李乐用手指轻轻拨动前轮，轮子顺滑地转动起来，连带方向盘也有了微小的偏转。
“看，这是它的骨架.....这是它坐的地方.....这是管方向的。”李乐指着那些精巧的部件，低声讲解着，尽管他知道两岁半的儿子未必真懂。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）