送方舒回到售楼部门口，李乐又随口问了句，“像今天这种看房团，或者自己找过来的国内客户，你们这边一个月能见多少？”
方舒解开安全带，捋了捋鬓角被空调吹乱的头发，想了想，“从零二年往后，特别是这两三年，确实是越来越多，几乎每个月都有团，散客更是不计其数。”
“不光是蒙特贝洛，整个南加州，尔湾、橙郡、亚凯迪亚、帕萨迪纳、圣马力诺……甚至比弗利和贝莱尔，都有国内来的买家，出手阔绰的也大有人在。买什么的都有，从几千万上亿的豪宅庄园，到几十万、十几万的小公寓、联排。”
“你别看这儿现在还有点荒，往东边圣盖博谷那边走走，好些个社区，华人人口比例都快过三成了。超市、餐馆、补习班、KTV、理发店……全是中文招牌，你在那儿生活，一句英语不会说，完全没问题。有些老移民开玩笑，说现在去那边某些plaza，感觉比回国去某些地方还像国内。”
李乐笑道，“那看来，这丑国梦的门槛，对有些人来说，也不算太高。”
方舒闻言笑了笑，语气里染上一点复杂的意味，“不过，您别看这边买豪宅的、一掷千金的新闻热闹。其实更多过来的，是另一拨人。圣盖博谷那边，还有洛杉矶市里的丁胖子广场那一带，您知道吧？”
李乐点点头，“不有句话么，西边丁胖子，东边法拉盛，是吧？”
方舒点点头，“呵呵呵，差不多，那边是好多国内来的人，下了飞机的第一站，都聚集在那找日结零工的地方，我们都管那边叫人才市场。”
“天不亮就聚满了人，等着工头来挑，装修、搬运、餐馆后厨、清洁……什么活儿都干。住呢，十几个人挤一个公寓，打地铺。赚的是美元，但花的每一分都得掰扯，汇回家乡，或者攒着，指望哪天也能在这边买个安身立命的小窝，或者把身份黑转白。”
她轻轻叹了口气，很快被售楼处里隐约传出的、西装男激昂的讲解声盖过。
“有时候想想，也挺……魔幻的。同一个城市，一边是挥金如土，买房置地就像买白菜。另一边是起早贪黑，汗珠子摔八瓣，就为了最基本的生存，或者那个遥不可及的身份。都是来做梦，可这梦跟梦的差别，比马里布的海景豪宅跟丁胖子广场的水泥地差别还大。”
“说实话，”方舒看向李乐，圆脸上露出一丝与她年龄和职业似乎不太相称的、略显疲惫的透彻，“我看那些在丁胖子广场等活儿的，很多年纪也不大，也有膀子力气，脑子也不笨。他们那股子吃苦的劲头，要是在国内，未必不能过得挺好。何苦漂洋过海，来受这份洋罪，看人脸色，前途未卜的。”
李乐听着，没接话。
他想起刚才在样板间窗外看到的那一幕，那位荧幕上光彩照人的女主持，与她身旁那位富态的男人。那或许也是“梦”的一部分，只是包装更为精美，代价或许更为隐秘。
“都是为了奔个前程，活法不同而已。”李乐最后只是笑了笑，语气平淡，“谢了，方经纪。回头有需要，再联系。”
方舒也恢复了职业性的笑容，“有任何需要，随时联系我。”
下车，关上车门，转身走向售楼处。背影在加州午后的强光下，显得有些单薄，很快融入了那栋努力营造着“家”的愿景、却终究只是一桩生意的建筑里。
李乐发动车子，却没有立刻开往比弗利的方向。他方向盘一打，拐上了另一条路，开始在蒙特贝洛新区周边更广阔的区域漫无目的地转悠。
车窗放下一条缝，热风裹挟着干燥的尘土和隐隐的沥青气味灌进来。
道路两旁，景象不断重复，又微妙变化。
和刚才那处地产一样的大片大片的空地，被简易围栏圈着，推土机和挖掘机忙碌在荒草间。
插在地上的项目规划牌，被晒得有些褪色，上面效果图里的绿树成荫，与眼前空旷的黄色土地形成刺眼的对比。
一排排，一列列，整齐得如同棋盘般建好的新宅，涂料鲜艳，屋顶的瓦片在阳光下反射着统一的光泽。
街道是崭新的，沥青黑亮，人行道砖红得整齐划一。
许多房子前挂着“待售”或“即将上市”的牌子。一些院子里，象征性地摆着几件户外家具，空无一人。偶尔能看到一两户似乎已经入住的，门口停着车，窗台上摆着盆花，但更多的，是那种无人气的、等待被填满的空洞。
巨大的广告牌矗立在路口、荒地边缘。
“零首付！”
“历史低利率！拥有从未如此轻松！”
“以租养贷，坐享房产升值！”
“信用分数不佳？我们也有方案！”
“别再付房租了！今天就来拥有你自己的家！”
李乐慢慢开着车，目光扫过这些景象。这片土地，仿佛一个巨大的、亢奋的工地，正在昼夜不停地生产着关于“家”的标准化商品，以及附着其上的，关于安定、升值、乃至阶层跨越的承诺。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他甚至在一个更大的十字路口，看到几个不同楼盘的销售摊位扎堆竞争。
西装革履的销售们，拿着厚厚的楼书，向等红灯的车窗里热情地递送。
有人摇下车窗接过，有人漠然摆手。绿灯亮起，车流涌动，带走短暂的喧嚣，留下那些销售们依然站在烈日下，等待着下一波潜在的机会。
李乐想起了之前在弗里蒙特，在湾区，同样如火如荼的房产中介，想起了旧金山市区，那些针对年轻科技新贵的、号称“智能”“奢华”的高层公寓广告，也想起了更早时候，在纽约、在波士顿看到的类似场景。
细节或有不同，内核却如此一致，借贷容易，门槛一降再降，仿佛房子不是需要毕生积蓄和审慎决策的重资产，而是超市货架上触手可及的消费品，先享用，后付款，而且，永远会升值。
股票市场也是一片欢腾。车载收音机调到财经频道，主持人语速飞快地报着一串串再创新高的指数，分析师用乐观的语调谈论着“新经济模式”、“房地产的稳健基本盘”、“消费拉动增长的美利坚韧性”。
听众热线里，打进电话的普通市民，兴奋地分享着自己通过“次级抵押贷款”套现，转而投入股市，赚了多少多少，计划着用这笔钱再换大房子，或者买那艘心心念念的游艇。
一片繁荣。蓬勃的、自信的、仿佛没有尽头的繁荣。普通民众的消费欲望被前所未有的低利率和宽松信贷点燃、放大。
他们换更大的房子，开更贵的车，购买最新的电子产品，进行一次又一次“说走就走”的旅行。
商店里总是挤满了人，餐厅需要提前数周预订，购物中心的停车场都是来购物的车，所有人似乎都相信，这种建立在不断上涨的资产价格和随手可得的信贷之上的好日子，将是永恒的新常态。
乐观情绪像加州无处不在的阳光，明晃晃地照耀着每一个角落，驱散了所有关于“负债”、“风险”、“可持续性”的阴霾。
未来，在大多数人的想象中，是一条笔直上升、铺满玫瑰的康庄大道。
但李乐握着方向盘，穿行在这片由崭新房屋、巨幅广告和消费主义热情构成的景观中，却清晰地感到一股寒意，正顺着脊椎慢慢爬升。
这寒意，并非来自眼前的景象本身。景象甚至可称热烈。它来自这景象背后，那套精密运转又隐含脆弱性的逻辑链条。
他看到那些“零首付”、“放宽信贷标准”的广告，想到的是无数份评估宽松、甚至可能含有虚假信息的贷款文件，正在被批量生成、打包、评级，然后像魔法一样，变成各种光鲜亮丽的“抵押贷款支持证券”，出售给全球渴求高回报的投资者。
感觉到那种普遍的、对资产价格只涨不跌的坚定信仰，以及建立在信仰之上的、肆无忌惮的加杠杆行为。
链条的起点，是那些原本可能无力负担的购房者，被“拥有自己家园”的梦想和轻易获得的贷款所诱惑，签下了他们或许并不完全理解、也未必能长期承受的契约。
繁荣是真的。消费旺盛是真的。乐观情绪也是真的。
这繁荣像一株被催肥的植物，根茎浸泡在过度充裕的、名为“债务”的营养液里，枝叶疯长，花朵娇艳，一种系统性的、弥漫在空气里的燥热，一种集体性的、对风险视而不见的亢奋。
他眼前浮现出马圣那间杂乱而充满焦灼的车间，那些为了一个近乎偏执的梦想而熬红眼睛的工程师；想起在杨树林实验室里埋头计算、调试数据的侧脸，想起自己账户上那些需要精打细算、拆东墙补西墙的资金调动。
那是一种完全不同的节奏，沉重、缓慢、充满不确定性，与眼前这片轻盈、欢快、仿佛点石成金的消费盛宴格格不入。
可偏偏，后者所依赖的金融体系，所滋养的普遍乐观情绪，又为前者那样的冒险与创新，提供了看似无穷无尽的资本燃料和市场幻觉。这是一个奇特的共生，也是一场危险的狂欢。
李乐把车开进了一家Target超市的停车场。
超市里冷气充足，灯火通明，货架堆得满满当当，几乎要溢出来。人流如织，购物车里堆放着大包装的食品、成打的饮料、各类日用百货，以及许多明显非必需的物品：最新款的电子玩具、装饰性的家居用品、打折的时装……
收银台前排着长队，人们神色轻松，彼此交谈着假期计划、孩子的夏令营、刚刚下单的新车。
耳边是欢快的流行音乐，混杂着烤鸡的香气、人们的笑声，以及一种物质极大丰富所带来的，人类历史上从未有过的，世界第一大经济体，第一强国的自信。
李乐推着车，他拿起一盒牛排，看了看价格，20美刀一磅，这个品质的，在伦敦得25镑，扔进车里。
走过电子产品区，几个年轻人正围着一台巨大的平板电视，兴奋地讨论着“无息分期”的购买方案。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
一位丈夫正拿着一台PS4，对身旁似乎有些不耐烦的妻子说，“就买了吧，反正信用卡这个月还有额度。”
他来到生鲜区，挑选着蔬菜。
旁边一对老夫妇，购物车里东西不多，但老爷子正仔细对比着两种酸奶的价格，老太太则小声嘀咕着，“鸡蛋又涨了五分钱。”他们的谨慎，在这片丰饶的海洋里，像两块不起眼的、沉静的石头。
那些包装精美、来自墨西哥或智利的反季节水果，价格不菲，依然不乏问津者。
肉类区的冷柜里，大盒的、经过腌制的牛排、猪排码放整齐，旁边广告牌上写着“轻松享用餐厅级美味”。
拿了晚上要做的菜，又拿了一瓶看着不错的红酒。身边一个穿着工装裤、手上还沾着些许油漆点的年轻男人，正用和身边朋友确认晚上派对要买的啤酒数量，他身边的购物车里，除了酒水，还有一台崭新的、价格标签尚未撕掉的游笔记本电脑。
通道尽头，一名超市员工正热情地邀请顾客品尝新出的“热带风味”奶酪蘸酱，旁边立着牌子，“用本店合作信用卡购买满100美元，立减20！”
经过杂志区时，瞥见财经杂志封面上，一位笑容满面的经济学家，标题是“为什么房地产泡沫是个神话？”，另一本大众刊物，则在教人“如何利用房屋净值实现财务自由”。
李乐像个冷静的观察者，穿行在这片物质的盛宴中。他注意到，很多人购物似乎并不太在意单价，更关注“总量”和“折扣”。那种“反正有信用卡”、“反正可以分期”、“反正下个月工资就来了”的松弛感，弥漫在空气里，比冷气更无处不在。
排队结账时，前面一位胖胖的中年男人，正用手机大声谈论着他刚买的“投资房”，“……没问题，租客已经找好了，租金覆盖月供还有剩。房价？肯定还得涨！我打算用这套的净值，再去贷点款，看看能不能在拉斯维加斯再搞一套……”
李乐默默地听着，扫码，付款，接过装得满满的塑料袋。
走出超市，热浪重新拥抱上来。李乐把东西放进后排座，起身时，目光扫过周围。
车辆穿梭不息，许多是体型庞大的SUV或皮卡，油老虎般的排量在油价已然不低的2006年夏天，似乎并未影响它们的销量。
车窗上贴着“支持我们的军队”或某个球队标志的贴纸。
一辆崭新的、漆水锃亮的丰田凯美瑞驶入，开车的是个年轻女孩，副驾上扔着好几个刚买的购物袋，她正对着手机笑容灿烂地说着什么。
不远处，一家“家居与园艺中心”的巨大门口，人流同样络绎不绝。
人们推着装载着盆栽植物、烧烤炉、户外座椅甚至小型充气游泳池的平板车出来，脸上洋溢着改善居住环境、享受夏日闲暇的满足感。
卖场外墙的广告牌上，除了商品促销，赫然还有一行醒目的大字，“让您的家更值钱！咨询我们的合作伙伴，获取最优房屋净值贷款（HELOC）方案，实现您的梦想改造！”
眼前的一切，构成了一幅鲜活动人的2006年丑国生活画卷，充沛的商品，便捷的信贷，旺盛的、近乎无节制的消费欲望，以及对未来持续繁荣的、深入骨髓的信心。
房价在涨，股市虽有小波动但趋势向上，工作似乎不难找，贷款容易得像是银行在派发糖果。
每个人都相信，明天会更好，更大的房子、更酷的车、更豪华的度假、更早的退休……这一切，都可以通过“聪明的”财务杠杆和“永远上涨”的资产价值来实现。
无数个这样的超市，无数个这样的购物车，无数份这样的贷款合同，无数个关于“更美好生活”的炽热梦想。它们共同构成了这架庞大、精密、似乎永不停歇的消费与增长机器。
然而，李乐知道，或者说，他基于另一种记忆和经验，深刻地感觉到，这机器运转所依赖的润滑剂——信心、信贷、以及对资产价格永远上涨的信仰——并非无穷无尽。当某个环节出现裂痕，当某个意外戳破了那层乐观的薄膜，当“房价永远涨”的神话被证伪，当那些被层层打包、分散到世界各个角落的“次级贷款”突然变成坏账……
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）