他沉默坐在车内，直到车辆缓缓驶入小雪居住的公寓小区，停在楼栋前昏暗而安静的光影里。
小雪熄了火，却没有立刻解锁车门。车厢内瞬间被一种更深沉的寂静包裹。
“小雪，”李焕的声音在寂静中响起，比平时更低沉，“你想爬那座山，我不会拦你，甚至会在你需要的时候，帮你看看路。但是，”
他转过头，目光在昏暗中格外深邃，“答应我，量力而行。别真把自己当铁打的。叶文洁的孤独是虚构的悲剧，你的生活是真实的。无论那座山最终能不能登顶，你都得……完好地回来。”
这番话，已是他能表达的最直接的关切。没有华丽的承诺，只有最务实的要求——保全自己。
小雪迎着他的目光，在昏暗的光线里，她的眼睛亮晶晶的，像是盛着窗外漏进来的零星灯火，又像是映着更深处的某种光。她没有说“谢谢”，那太轻了。只是郑重地、深深地点了点头。
“我知道。”她轻声说，伸手解开了安全带，“我会的。”
车外的寒气立刻包裹上来，两人下了车，并肩走向公寓楼。楼道里的感应灯随着脚步声逐一亮起，发出冷白的光。
小雪输入密码打开门，一股长时间密闭后特有的、混合着淡淡尘味和清洁剂余香的气息扑面而来。
从去年开始，小雪就很少常住北京，这套房子也很少入住。幸而请了位靠谱的阿姨定期打扫通风，否则恐怕早已蛛网暗结、尘灰满布。
即便如此，久无人气的清冷感依然渗透在空气里，家具摆设都显得过于规整，缺少生活的暖意。
灯光打开，照亮了简洁现代的客厅。一眼望去倒还算整洁，但细看便能发现边角处细微的浮尘，以及一些物品因久未使用而透出的些许滞涩感。
“看来得好好收拾一番才能住人了。”小雪放下随身小包，挽起袖子，目光扫过四周，语气里带着点无奈的轻笑。
李焕脱下大衣搭在沙发扶手上，环顾一周：“今晚先凑合一下？要不……去酒店？”
小雪摇摇头：“不用，还是家里自在。”她说着便走向卫生间，准备打水擦拭。
李焕看着她单薄的背影，快步跟过去，在她拿起抹布前接了过来。“算了，”
他的声音在空旷的房间里显得格外清晰，带着不容置疑的温和，“今天太晚了，你也累了。先别大动干戈，把卧室整理出来能休息就行。其他的，明天再说。”
小雪动作顿住，抬头看他。他站在灯光下，眉眼间带着一丝不易察觉的倦色，静默了两秒，她松开了手，唇角微微弯起：“也行。”