“这个锅，好像挺适合做汤的。”何雨柱轻声说道，指着一个外表锈迹斑斑的铁锅。
“嗯，这锅不错，拿去吧。”摊主似乎察觉到了他眼中的情感，微笑着回应道，“这些锅用久了，火候也掌控得很好。”
“好。”何雨柱点点头，心里涌上一股无名的温暖。或许，这就是他心底所渴望的那种简单的安定感。一个能够让他沉下心来做饭、做菜、做生活的地方。
他买下了那个锅，又挑选了几样锅盖、调味罐什么的，花了些时间和摊主聊着关于锅具的事。这个简单的对话，让他感到一丝久违的轻松——没有过多的负担，也没有复杂的情感。只是单纯的交流，关于生活、关于每一天该做的那些琐碎事情。
集市的喧嚣声在他的耳边渐渐变得模糊，而他却仿佛在这片混乱的世界中，找到了属于自己的一个小小角落。那些厨房用品，那些原本毫不起眼的物品，像是他生活中最朴素的陪伴，带着岁月的痕迹，也带着一种无法言喻的温暖，默默地支撑着他。
他低头看了看手中的袋子，心里有一种说不清的安慰，仿佛这些东西能为他带来某种新的开始。走出摊位时，他忍不住回头望了望那个摆满锅具的小摊，心里感到一阵莫名的释然。
秦淮如的声音在不远处传来：“雨柱，你买了这么多东西，得帮忙拿一下吧？”
何雨柱缓缓走出屋门，院子里弥漫着清晨特有的湿气和土腥味。许大茂正蹲在自家的鸡窝前，双手抓着空空如也的篱笆栏，嘴里不停地咕哝：“肯定是飞走了，肯定是飞走了。”他那副紧张又无措的样子让人忍不住皱眉，院里的几只狗也凑了过来，摇着尾巴，像是在表示同情。
何雨柱走到许大茂跟前，问：“大茂，你昨晚没把鸡关好吗？”
许大茂急得连连摇头：“关了，关得好好的，怎么就不见了呢？也没听它叫啊，雨柱，你说说怎么办？”
何雨柱低头看了看地上的鸡粪和几片掉落的草屑，皱起了眉头。他知道许大茂的鸡不是一般的鸡，那几只鸡都带着些许灵性，常常半夜出去觅食，早晨又准时回来。若是丢了，不只是鸡的问题，还会影响整个四合院的平静。
他抬头望向天色，清晨的阳光透过屋檐洒在院子里，斑驳而温暖，但心里的阴影丝毫没有减轻。他蹲下身子，仔细检查每一片草丛和每一块石板缝隙，甚至连院角那只常年睡在阴凉处的老猫也被他留意到了。猫懒洋洋地瞥了他一眼，然后伸了个懒腰，似乎对这场“鸡失踪案”毫不关心。
“可能是狐狸吧，”许大茂又提了一次，声音里带着无法掩饰的恐惧，“我昨晚听到树林里有动静，可我以为是风……”