“好吧。”他低声说道，声音里带着一丝坚定，也带着一丝柔软，“那我们继续吧，先把院子扫干净。”
娄小娥笑了笑，蹲下身帮他捡起落叶，风吹过，她的发丝轻轻飘动。何雨柱再次握紧扫帚，手指上的微微颤抖慢慢平息，心里却默默想着：无论头疼、不愉快，还是舍不得，这些记忆和责任，他都要好好守着，继续前行。
“柱子，你在发呆吗？”娄小娥的声音打断了他思绪，她蹲在他身边，把手放在膝盖上，眼神温和。
他摇摇头，嘴角轻轻动了动，却没有开口。心里却在翻涌——妹妹离开这么久，他几乎每一天都会想念她。她小时候总喜欢拉着他的手，在院子里跑来跑去，摔倒了也要笑着爬起来。那份纯真和依赖感，是他心里最柔软的一角。
“是不是……想你妹妹了？”娄小娥轻声问，像是在试探。
何雨柱的手指紧了紧，心里像被轻轻揪住：“嗯……有时候特别想她。”他的声音低沉，带着些许压抑的情绪。
“她现在怎么样了？你们联系了吗？”她的声音温柔而关切。
他低下头，手指轻轻摩挲扫帚的木柄，仿佛那份触感能把思绪固定住：“联系不多……她忙，我也忙。可就是偶尔想起小时候的院子，想起她的笑，我就有点舍不得，有点心痛。”
娄小娥蹲得更近，手指轻轻碰了碰他的手背：“你一直都在坚持，管院子、守秩序、照顾她和我……是不是太累了？”
他微微苦笑，心里一阵酸楚：“累啊，可舍不得。舍不得她，也舍不得这份过去的回忆。哪怕很累，也不能松手。”
她低下头，手指轻抚笔记本边缘，心里生出几分心疼。她知道，他的坚持和不妥协，不只是为自己，也不是为了面子，而是为了守护他心里真正珍惜的人和事。
“柱子，你想她的时候，可以告诉我吗？你不需要一个人承受。”她轻声说，目光里带着柔和。
他抬头看她，眼神里闪过一丝温暖，却很快又回到坚毅：“我知道，可这种思念……只有自己才能消化。院子、秩序、落叶、还有她的影子，都是我心里的牵挂。”
院子里风吹动树叶，发出沙沙声。他低头看着手里的扫帚，心里暗暗想着：如果妹妹回来，他想让她看到整洁的院子、看到他不曾退让的坚持、看到这份承载着回忆和责任的秩序。
“柱子，你会一直这么想着她吗？”娄小娥低声问，语气里有些期待，又有些惋惜。
他闭上眼，深吸一口气，手指轻轻握紧扫帚：“会的。舍不得，就会一直记在心里。想念，就会一直在脑子里徘徊。但这份思念，也让我更坚定。我要把一切整理好，让她回来时，一切都安稳。”
娄小娥看着他那微微发颤却依然坚定的手指，心里一阵柔软。她知道，何雨柱的心里藏着太多感情——舍不得、思念、责任、坚持——这些情绪交织在一起，让他看起来坚不可摧，却也无比脆弱。