“怎么回事？”他低声自语，眉头紧蹙。平日里，他很少让自己出现这种身体上的不适，但今天的头疼却像警告一样，让他感到一丝慌乱。
娄小娥正从屋里出来，手里捧着一本笔记本，看到他揉太阳穴的样子，皱了皱眉：“柱子，你怎么了？头疼吗？”
“嗯……有点。”他勉强笑了笑，试图掩饰，但声音里仍带着一丝痛意。
她走近，眼神里透出关切：“要不要坐下休息一下？或者喝点水。”
他摇摇头，手不自觉地拍了拍膝盖：“没事，不碍事。”
可心里很清楚，这并非普通的疲劳。最近的压力、学校的风声、院子的事务，还有他一直不愿妥协的心态，像堆积在脑中的石块，让他有些透不过气。
他低下头，看着院子里刚扫干净的地面，心里却有些恍惚。每一片落叶，每一丝灰尘，都像他一直想掌控的世界的缩影。可即便是掌控，也无法阻止这种头疼蔓延开来。
“是不是太累了？”娄小娥轻声问，她蹲下身，把手放在他肩膀上，像是在试探他的界限。
他微微皱眉，手指紧握成拳：“没……只是有点头疼。”
她抬头看他，眼神闪过一丝焦虑：“你是不是太拼了？把自己弄得这么累，真的好么？”
他低下头，沉默良久。心里一阵翻涌——他从来不想让任何人看到自己脆弱的一面，可此刻，他确实有些无力。
“我……不能停。”他低声说，语气比平时更疲惫，却依然带着坚定。
她叹了口气，不再多问，只是轻轻说：“好吧，但你要注意身体。”
他抬头看她，心里有些复杂。头疼让他清楚地意识到，绝不妥协的坚持，也有身体和心理的极限。可他依旧不想让步，哪怕只是一点。
他站起身，深吸一口气，走到院子角落，把簸箕里的灰尘再轻轻整理了一下。每一次动作都小心谨慎，像在用身体去分散脑中的痛感。
心里，他不断对自己重复：不可以停，不可以妥协。哪怕头疼蔓延，也必须保持清醒。
娄小娥站在旁边，看着他那专注而有些僵硬的动作，心里生出一种说不清的感觉。她知道，他的绝不妥协，不只是对外界的，也是对自己，对她的一种保护，可这份坚持，也让他看起来越来越孤单。
“柱子，你要不要坐下？”她再次开口，语气比刚才更坚定。
他停下动作，缓缓摇头：“没事，稍微休息一下就好。”