他没有立刻抬头，只淡淡问：“回来了？”
“嗯。”
她站着没动，像在等他问结果。
他却只是把锅盖盖好，转身看她一眼：“吃饭吗？”
她愣住，眼里闪过一丝失落，又有一丝不服气。
“你不问我？”
他擦了擦手：“问什么？”
“问我怎么样。”
他看着她，目光依旧平静：“你自己觉得呢？”
她忽然觉得胸口有股气堵着。她想听一句“你辛苦了”，想听一句“做得好”，可他偏偏不给。
“我抽到的题很难。”她说。
“嗯。”
“我一开始脑子一片空白。”
“后来呢？”
“后来我想起你说的——抖完再说。”她声音低下来，“我就慢慢说。”
他听见这句，心里微微一动，却没表露出来。
“结果呢？”
她盯着他，嘴角一点点扬起：“我答完了。”
他点点头，像是在听一件再普通不过的事：“那就行。”
她忽然笑了。她明白了。他不是不在意，而是不想让她把结果看得太重。
夜里，她一个人坐在屋里回想白天的场景。台上灯光刺眼，台下人影模糊。她确实抖了，可没有退。那一刻，她忽然意识到，真正支撑她的，不是他站在台下，而是他那份不多言的信任。
而另一边，何雨柱坐在门口，听见她屋里翻书的声音，心里慢慢安定。他不想过多去说，因为他说得越多，她越会往他身上找依靠。
他要她站稳。
可他也知道，事情不会就此结束。比赛的结果还未公布，院里的闲话不会消散，学校里也可能再起波澜。
他表面听着旁人的劝，装作置身事外，心里却始终留着一份警觉。
几天后，名单贴出。她的名字赫然在列。院里有人酸溜溜地议论，说不过是运气。
她听见了，脸色微变，却没有反驳。
何雨柱依旧不说话，只在晚饭时多给她夹了一筷子菜。
她看着碗里那块肉，忽然明白，他的支持从来不在嘴上。
可新的名单意味着新的舞台，也意味着更大的目光。她心里既兴奋又紧张。而他已经在心里盘算着，接下来可能出现的种种情况。
可她仍旧会在夜里翻来覆去。名单意味着要参加更正式的场合，意味着面对更多陌生目光。她想起站在台上那一瞬间的心跳，想起脑子里忽然空白的感觉，心口就会紧一阵。
何雨柱看在眼里，却仍旧不多问。
他发现，她现在更需要的是一个稳稳当当的日子，而不是被过多关注。于是某个清晨，他忽然对自己说：“给她换换口味。”
他想起她前阵子随口说过一句，说秋天的莲藕炖汤最清甜。那时她语气轻松，像是在说一件再普通不过的小事。可他记住了。
一大早，他推着自行车出了门。街市还没完全热闹起来，摊贩刚摆好菜。空气里带着水气和泥土味。他在摊前挑来挑去，指尖掂量着一节节莲藕。