“坐吧。”她说。
何雨柱坐下，看着她在屋里来回走动，心里慢慢静了下来。他注意到，她的动作比平时慢一点，却不慌乱，像是在刻意让自己稳住。
“你今天还出去吗？”他问。
秦淮如摇头，“不出去了，想歇一天。”
“也好。”他说。
两个人之间又安静了一会儿。屋里只有锅里水烧开的声音，咕嘟咕嘟地响着。秦淮如背对着他，把鸡蛋一个个拿出来，洗干净，放进锅里。
她的手很稳，可何雨柱看得出来，她心里并不轻松。那种稳，是强撑出来的。
“你买这么多。”她忽然开口，“我一个人也吃不完。”
“慢慢吃。”他说，“又不急。”
她没再说什么，只是低头看着锅里的水。蒸汽慢慢升起来，模糊了她的表情。
何雨柱看着那团白气，心里忽然生出一种奇怪的感觉。像是有一根线，把他们两个人拉在了一起，不紧，却也断不开。他不知道这种感觉意味着什么，只觉得自己此刻坐在这里，是对的。
“昨天你走后，”秦淮如忽然说，“我想了很久。”
“想什么？”他问。
“想你说的话。”她停了一下，“还有我自己。”
她把火调小，转过身来，靠在桌边。那一刻，她脸上没有防备，眼神也不像平时那样收着。
“我其实很怕。”她说。
何雨柱心里一紧，却没打断她。
“怕以后一个人，怕院子里的人指指点点，怕孩子们将来怪我。”她一口气说完，像是憋了很久，“可我更怕的是，再这么过下去，我会连怕都不会怕了。”
这句话说得很轻，却让何雨柱心里猛地一沉。他忽然意识到，她走到这一步，不是冲动，而是被逼到了一条只剩下这一个出口的路上。
“怕，说明你还清醒。”他说。
秦淮如看着他，眼神慢慢软了下来。那种软，不是依赖，而是终于不用再把所有东西都攥得死死的。
锅里的水开得更厉害了，鸡蛋在里面轻轻碰撞。她走过去关了火，把锅端下来，放在一旁晾着。
“你留下来吃一个吧。”她忽然说。
何雨柱愣了一下，随即点头，“好。”
这声“好”答得很自然，像是早就该这样。
她剥鸡蛋的时候，壳碎得很整齐。白色的蛋身在灯光下显得很干净。她把一个递给他，自己也拿了一个，却没立刻吃。
“你会不会觉得，我现在这样，很麻烦？”她忽然问。
何雨柱咬了一口鸡蛋，嚼了两下，才抬头看她。
“人活着，谁不麻烦。”他说，“再说了，也不是天天。”