他翻了个身，木板床轻轻一响，又很快安静下来。屋里有一股昨夜剩下的烟火气，混着冷掉的汤味，时间一长，竟也成了熟悉的味道。何雨柱盯着昏暗的房梁，心里却慢慢浮起一张脸。
秦淮如。
她近来瘦了些，眼眶总是暗着，像是没睡好。说话的时候，声音还是温和的，可那温和底下，总藏着一股硬撑出来的平静。院子里的人都能看出来，她的心早就不在原来的位置上了。
何雨柱第一次听到“离婚”两个字，是在前几天的傍晚。那天院子里难得安静，连孩子们都没怎么闹腾。秦淮如站在水池边洗衣服，水声哗哗地响，她低着头，像是随口一提，又像是早就想好了。
“我想清楚了。”她说。
当时何雨柱就在不远处择菜，手指一抖，差点把菜叶掐断。他没立刻接话，只是抬头看了她一眼。那一眼，他看见她的背影笔直，却透着一股说不出的倦意。
院子里的人，很多事都靠熬。熬日子，熬脾气，熬到谁先撑不住。秦淮如这些年，熬得太久了。
何雨柱不是个爱多管闲事的人，可偏偏这事，他想装作没听见都不行。秦淮如的声音很轻，却像一块石头，落进他心里，起了波纹，一圈一圈，散不开。
此刻，他躺在床上，想着她今早的脚步声，心里就像压着什么。他知道她大概是去烧水了，也知道等会儿院子里会慢慢热闹起来，说不定还会有人假装不经意地问一句：“听说你有心事？”
这些话，秦淮如未必会答，可她的脸色，早就替她答了。
何雨柱起身的时候，天已经亮了不少。他推开门，冷空气扑面而来，院子里果然有人。秦淮如站在灶台前，袖子挽到手肘，火苗舔着锅底，她的侧脸被映得忽明忽暗。
她听见动静，回头看了他一眼，点了点头，没有多说。那一眼里，没有往日的客套，也没有刻意的疏离，反而多了一点说不清的坦然。
何雨柱走过去，站在离她不远的地方，闻见锅里煮着的味道，心里忽然有点不是滋味。他想说点什么，又不知道从哪儿说起。
“你昨晚没睡好吧。”他最终开口，语气很平常，像是随便一问。
秦淮如笑了一下，那笑有些淡，“习惯了。”
她没有解释，也没有抱怨。正是这种什么都不说的样子，让何雨柱心里更堵。他知道她不是没话说，而是说了也没用。
院子里的人陆续出来了，有人打着哈欠，有人端着盆子洗脸，目光不时往这边飘。何雨柱感觉得到那些目光里藏着的探究和猜测，可他不想理。他只盯着灶台边的火，看火苗一下一下地跳。
“你要是真想离……”他的话说到一半，停住了。
秦淮如转过头来，静静地看着他。那目光没有催促，却让他不得不把话继续说下去。
“……你想清楚就好。”他说完这句话，自己都觉得有些空。
秦淮如点了点头，像是早就料到他会这么说。她低头继续忙手里的活，声音被锅里的水声盖过去了一些，却还是清楚地传出来。
“想了很久了。”
这几个字，轻得像叹息。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）