他咕咚咕咚地喝着水，心里却乱成一团。水在喉咙里滑下去，稍微缓解了口渴，可那些乱糟糟的事情——秦淮如、棒梗、土豆、书包、自己身体的疼痛——像是没有尽头的漩涡，一直在脑子里打转。他忽然觉得，即便是喝再多水，也无法把心里的干渴冲淡。
“柱子，你喝慢点。”何雨水在旁边小声提醒，语气里有些担心。
他停下喝水，低头看着杯子里半满的水，微微点头：“嗯……”
他心里清楚，这口渴不仅是身体上的，也是心里的——像是多年堆积在胸口的焦虑和无力感，一下子全都涌上来，让他难以呼吸。他握着杯子，手心开始冒汗，心里暗暗告诉自己：必须坚持，可每坚持一步，似乎都比上一步更费力。
喝完水，他坐回凳子上，靠在椅背上，手里还攥着妹妹的书包。窗外阳光透过窗棂落在地板上，斑驳光影晃动着，他的思绪也随之摇摆不定。
“哥，你真的没事吧？”棒梗小声问，声音中带着几分试探。
何雨柱看着孩子，心里一阵酸楚。口渴、疼痛、疲惫，所有的身体不适都像是提醒他：自己再也不是能独自硬撑的人了。他深吸一口气，勉强挤出一个笑容：“没事，别担心我，喝水就好。”
“去买点吃的吧。”他喃喃自语，声音低沉，却带着一丝坚定。
出了门，他沿着熟悉的巷子走去，心里一边盘算，一边忐忑。肚子痛让每一步都显得沉重，可脑子里不断闪现的场景逼迫他必须动身：棒梗若是肚子饿了会闹，雨水回来可能还要做饭，秦淮如的事更是压在心上，像块石头，让他连喘气都觉得费力。
他停在小店门口，挑了一大把面条——各种粗细、各种牌子，都装进塑料袋里。他心里想着：“够多了，至少几天够用。”手提着袋子，重量压在肩膀上，疼痛却像在提醒他，自己的身体根本承受不起这些负荷。
回家的路上，他尽量稳住步伐，可每走一步，肚子里的酸痛像是被揉搓过一样，一阵阵扩散开来。他暗暗叹气：自己明明有责任照顾这些人，可身体却不给力。
“柱子，你又去买吃的啊？”一个熟悉的声音从不远处传来，是邻居，带着好奇。
“嗯。”何雨柱低声回答，声音有些沙哑，“多买点，家里人都能吃。”
他心里有些复杂。别人眼里，他是做家务、照顾人的哥哥；可自己心里明白，这份责任早已经压得他喘不过气。肚子疼、口渴、心里的焦虑交织在一起，每一步都像是在泥里走，让他费尽力气。
回到院子里，何雨水已经站在门口，看见他手里提着大袋面条，眉头皱得更紧了。
“哥，你这身体，买这么多东西，累不累？”她快步走过来，伸手想帮他分担。
何雨柱摇摇头，勉强挤出笑容：“没事，提得动就行。”
心里却清楚，这笑容只是勉强维持的假象。他放下袋子，靠在墙边，心里暗暗责怪自己：为什么总是把事情堆到自己身上？为什么总想着自己能撑？