神思恍惚之际，商绒的手在被子里触摸到他腕骨上的旧疤。
她顿了一下，却不知为何，指腹又轻轻地摩挲。
渔梁河雪中初遇，他不收她的金玉，不杀她偏救她，究竟只是因为识破她的身份，知道她也许能给他《青霓书》与《太清集》的下落，还是说，他在那时她的身上，某一刻看到了他自己的影子？
如果不是师仇未报，他应该早就死于他腕骨的这道疤。
他不是真的爱玩儿。
也许，他根本没有那么喜欢吃糖丸，没有那么喜欢看傀儡戏，更没有那么喜欢这个尘世，甚至于，他自己。
他只是漫无目的地在找，找一个可以不那么讨厌自己，讨厌这个人世间的办法，如此方能支撑他度过漫漫岁月。
商绒鼻间酸涩，她蹬掉了绣鞋，脸颊抵在他的软枕，躺在他的身边，看着他的侧脸，听清他的呼吸，轻声道：“折竹，我想放弃的时候，你和梦石叔叔都来救我了，其实我还是没那么喜欢这个人世间，可是只要想到你，想到梦石叔叔和我说的话，我就很舍不得。”
他浑身是伤，商绒不敢碰他，只能往前挪了挪，脑袋在他颈间拱了拱，说：“那个时候你陪着我，现在我也陪着你。”
风雪依旧，喧嚣满窗。
商绒鼻间满是少年身上苦涩的药味与浸雪的竹叶清香，她已三日没有睡好觉，也许是在他身边，此刻她的眼皮变得沉重了些。
这一觉，也不知睡了多久。
商绒在梦中又回到观音山上那夜，少年躺在雪地里，却看也不看月亮，手中的银簪重重地刺入咽喉。
骤然睁眼，窗外呼啸的风声入耳，她满额是汗，一下坐起身来。
极致的白与极致的红交织成混乱的梦境，商绒额角隐隐作痛，她转过脸，少年仍旧安静地躺在她身边。
枕下的银簪露出一半。
它已经被擦拭得很干净，银光闪烁，纤细如叶。
商绒怔怔地看。
隔了片刻，她伸手拾起。
“我看着它，就很想你。”
耳畔又是那夜他的声音。
指间尚有结痂的伤口在，银簪冰凉，她指节蜷缩一下，抬头望向那道半开的窗，在她扬手便要将它抛出的刹那，一只手忽然攥住她的腕骨。
这一刹，商绒睫毛轻颤，她转过脸，对上少年不知何时已经睁开的一双眸子。
“折竹……”
商绒的眼圈儿一下红了。
第十五与几名医官听见动静便匆匆忙忙赶来，医官们忙着替折竹诊脉，又写了方子叫人备药。
医官们一口一个“少主”地叫着，折竹方才醒来，不甚清明的眼底更添晦暗，商绒立即将他们赶出去，顷刻间，房内便又只余下她与折竹二人。
满窗明净的光线照在少年透着冷感的苍白面庞，他静默地与她相视，她舀了一勺汤药到他嘴边他也不动。
“簌簌。”
他的声线喑哑。
商绒轻应一声，收回手，瓷汤匙放入药碗中碰撞出清晰的声响。
“你说，”
少年往常亮晶晶的眸子此刻雾蒙蒙的，一点儿生机也没有，他满面迷惘，轻声问，“我到底是谁？”
商绒双手捧着温热的碗壁，只听他这一句，眼眶顷刻湿润，她将药碗放到一旁，望着他，认真地告诉他：
“你是折竹，有名无姓，天生地养，世间无二。”