他俯身逼近，身形彻底笼罩住她，并没有开口。
过往所有的隐忍、退让、成全，在此刻彻底崩塌。
彻底褪去温柔假面，露出了深埋心底的偏执与不甘。
林慕柔准备在开口就感觉到炽热的混合着酒精的吻落下来，凶狠又野蛮，吞没了她要出口的话。
接着一只手从她腰间伸进上衣里，并慢慢向上。
渐渐屋内响起细碎的声响，林慕柔整个身体也慢慢软了下来，双手也不再挣脱。
刘屿也感受到她的变化，直接将人抱起大步走到沙发旁将人扔在沙发上。
接着欺身而上，房间里只听到衣服的撕裂声，之后是粗重的呼吸声……
时间过了许久，屋内顶灯骤然亮起，驱散了方才昏暗纠缠的氛围，也照得一室狼藉无所遁形。
空气凝滞、沉闷，带着极致过后的死寂。
刘屿背靠沙发坐在冰凉的地板上，指尖夹着一支烟，烟火明明灭灭。
酒意彻底褪去，只剩眼底沉沉的阴郁与疲惫，还有一腔压不下去的不甘。
沙发上的林慕柔早已回过神，彻底清醒，理智全数归位。
她整理好凌乱的衣衫，脸色惨白，眉眼间覆满冰冷的怒意与羞恼。
漫长的沉默过后，林慕柔率先开口，声音又冷又厉，带着极强的压迫感。
“你到底发什么疯？仅此一次，下不为例，现在，立刻滚出去。”
刘屿闻声缓缓转头，目光沉沉落在她身上，唇角勾起一抹极淡、带着嘲讽的冷笑。
他嗓音沙哑低沉，裹挟着经年压下的晦暗：“你还记得以前吗？你妈和我爸还没分开的时候，外人都说我们是关系最好、最懂事的兄妹。”
他顿了顿，眼神偏执又幽暗，故意缓缓开口，字字诛心：
“可他们从来不知道，没人在家的白天和夜晚，你到我的房间，被我……”
“住嘴！”
林慕柔厉声打断他，眼底瞬间涌上慌乱与愠怒，脸色骤然铁青。
她根本不敢让他继续说下去，那些深埋在岁月里、见不得光的隐秘，那是连夏韵芬都不知道的。
她绷紧背脊，强压下心口的慌乱，冷声警告：“我没心思陪你扯这些陈年旧账。刘屿，你想清楚，你确定要继续发疯？”
她抬眼，目光凌厉，直直与他对峙。
四目相对，空气紧绷到极致。
几秒的无声拉锯，刘屿眼底翻涌的疯狂、偏执与妒火，终究还是一点点褪去。
他输给了现实，输给了两人之间永远摆不脱的牵制与捆绑。
他喉结狠狠滚动一下，五指骤然收紧，狠狠捏碎了指尖尚未燃尽的香烟。
细碎的烟屑、火星落在茶几上。
他一言不发，缓缓站起身。
褪去所有失控戾气，他弯腰捡起地上散落的衣物，沉默又迅速地穿戴整齐。
全程没有再看沙发上的林慕柔一眼，周身冷得没有一丝温度。
收拾妥当，他大步走向门口。
在即将推门离开的瞬间，他脚步顿住，背对着屋内的人，声音低沉克制，听不出情绪：
“我今天冲动了，抱歉。”
停顿半秒，接着说道：
“一切照旧。”
话音落，不等林慕柔有任何回应，他抬手，猛地用力拉开房门。
“砰”的一声——
厚重门板重重合上。