翻到一张六一年的精车检验单时，她抬头看了林远一眼。
他正低着头写卡，额前有一缕头发垂下来，铅笔在本子上沙沙地走，手腕悬着，很稳。档案室的窗户朝西，下午的日头偏下来，把他的侧脸照得有些发暖。
她看了一瞬，把目光收回来，翻到下一页。翻了两页，又抬起头，看了他一眼。
这一回他正好写完一段，放下铅笔，拿橡皮擦掉了一个数字，重新写。
她看着他擦掉的那个数字，看着他把新数字写上去，然后把目光收回来，把手里那张检验单搁在旧卡上面，理了理边角。
她理完了边角，发现边角本来就是齐的。她又把那张单子拿起来，重新搁下去，搁在另一张单子上面。
搁完了，她低下头，翻开下一张检验单，看了两行，没看进去。她又抬起头看向林远。他正拿铅笔在本子上画示意图，画完了，在旁边写了几行字。
她看着那些字一个一个落在纸面上，忽然觉得这个场景很安静，安静得让她有点不想动。她坐在那儿，手里攥着一张检验单，没翻页，也没说话。
“娄晓娥。”林远叫她。没反应。
“娄晓娥。”
她愣了一下：“嗯？”
“想啥呢，叫你都没反应！”
娄晓娥一是不知道该怎么回答，好在林远也没过问。只是随口一说就跳过这个话题。
“这张六一年七月的精车单，表面光洁度不合格的那批，后来怎么处理的？”
“重新车了一遍。”娄晓娥把单子翻到背面，指着上面的一行字，“检验单背面有记录，说‘重车，转速降一档，光洁度达标’。但工艺卡上没改。”
“那工艺卡上的参数还是错的。”林远把那张卡抽出来，搁在一边，“改。改完了，在卡背面写上改动原因和验证结果。”
娄晓娥应下，在本子上记了一笔。她记完了，铅笔搁在本子上，没有马上翻下一张检验单。她看着林远在本子上画了一个新的示意图，标上刀尖角度和进给方向，画完了，在旁边写了几行字。她看了一会儿，低下头，翻开下一张检验单。
写到傍晚，粗车部分的工艺卡写了十几页。林远把本子合上，揉了揉手腕。娄晓娥把翻出来的原始记录按日期码好，搁在档案柜旁边。
“林师傅，明天还来档案室吗？”娄晓娥问。
“来。明天写精车部分。你帮我把六零年精车的原始检验单翻出来，我核一遍旧卡上的数据。”
娄晓娥点头，把柜门关上。林远把写好的本子揣进帆布包里，站起来，出了档案室。他走到技术科门口，回头看了一眼，娄晓娥还站在档案室门口，手里攥着抹布，看着他。
“你还不走？”林远问。
“我把这些原始记录归一下档就走。”娄晓娥说。
林远点了点头，没再说什么，出了技术科。