林远三指搭上寸口，闭了眼。屋里很安静，只有墙上的挂钟在走。
许大茂连大气都不敢出，眼睛盯着林远的脸。
林远把了右手，又换了左手。前后不到一分钟。
“尺脉沉细，左关弦紧。”林远收回手，“你平时是不是腰酸，晚上睡觉脚心发凉？”
许大茂愣了一下：“是。我以为是上班站的。”
“大便是不是不成形，吃点凉的就容易跑肚？”
“对。”许大茂点头，“好几年了。”
“舌苔我看看。”
许大茂把舌头伸出来。林远看了一眼，说：“苔白厚腻。你这不是一天两天了。先天底子亏，后天又没养好。加上这两年心事重，肝气郁结，把脾肾都带虚了。精弱，不单是肾的事。”
许大茂听不太懂，但他听出林远说的那些症状都跟他自己对得上。他急了：“那能治吗？”
林远没马上答。他靠在椅背上，看着许大茂，嘴角微微动了一下。那表情有点古怪，像是想说什么，又忍住了。
“治是能治。”林远慢条斯理地说，“但你得有个准备，毕竟你这不是小问题，治的过程中要吃点苦头。”
许大茂一听，反倒松了口气。他摆摆手：“吃苦？吃苦就吃苦呗。我许大茂什么苦没吃过？小时候挨饿，大了挨打，院里院外谁没给我吃过苦头。只要能治病，吃苦都不算事。”
林远看了他一眼。那眼神里有一点说不清的东西，但许大茂没注意。
许大茂又补了一句：“林远，只要能治好，多少钱我都出。我不怕花钱。”
林远摆了摆手：“你我之间，不谈这个。药不是我制的，方子也是现成的。你要花钱，花在抓药上就行。有几味药材不便宜，你心里有个数。”
许大茂愣了一下，随即点头：“那行。药钱我出。”
林远看了他一眼。许大茂这句话说得痛快，脸上那股急劲还没散。
林远没再说什么，只从鼻子里轻轻“嗯”了一声。
他拉开抽屉，翻出一张白纸和一支铅笔，放在桌上：“我说，你自己记。抄完药方你拿走，但是方子只给你一个人看，不许跟任何人提是我开的。你答应这条，我才给你开。”
许大茂点头如捣蒜：“答应。我谁也不说。”
林远开始口述。他说得不快，一味一味地报，剂量、炮制方法、先煎后下，一样不落。
许大茂拿铅笔往纸上写，写得歪歪扭扭，有些字不会写，就问林远。
林远就在他本子上用手指比划一下笔画。
念到其中两味药的时候，林远顿了一下。
他看了许大茂一眼。许大茂正低着头抄方子，没注意到林远的目光。林远嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。他继续往下念，语气跟前面念其他药的时候没什么两样。